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Sobre la pobre mesa hospitalaria donde Jorge Escobar
Uribe (Claudio de Alas) escribió sus últimas poesías, encon-
tráronse, inéditos los manuscritos de la novela que, tenéis en las
manos. Próximo al suicidio, pocos minutos antes de esgrimir el
arma que le cerró las puertas de la vida, aquel exquisito poeta
de Colombia consignó en varias cartas a su hermano Alfredo y
a su amigo Koek-Koek-, el deseo de que fuera don Juan José de
Soiza Reilly su Copilodor Testamentario. Cumplida por éste,
la misión de reunir en volumen «(El Cansancio de Claudio de
Alas)» las poesías del lírico errabundo, el Copilador no creyó
satisfecho su deber sin antes dar a luz este libro, donde Esco-
bar Uribe puso la parte más noble, más bella, más humana,
más apostólica de su vida romántica...
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PRÓLOGO

“La herencia de la Sangre” no es, por cierto, una
novela para señoritas. ¿Quiere decir, entonces, que
es un libro inmoral? No... En literatura no hay libros
morales. Ni inmorales. Ya se ha dicho que sólo hay
libros malos. O libros buenos... Y este libro es
buenos. Es, además, un libro sano por los ideales
que predica y por las melancolías que contiene. La
pluma que lo ha escrito se humedeció, a menudo, en
lágrimas de Cristo, en dolor callejero, en penas del
suburbio, en angustia heredada. Sin embargo,
insisto en mi declaración preliminar: no lo deben
leer las señoritas. Es un libro que sugiere más de lo
que dice. No hay en el una sola palabra ajena al
vocabulario de la Biblia. No hay en él una sola
descripción de escenas raras de pecado y de vicio.
¡No! Es un libro escrito en lenguaje rítmico sobre
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vidas usuales...Si en ciertas páginas surge la divina
visión de una mujer desnuda ante la cual un hombre
se arrodilla lleno de admiración, vuestro pudor no
se recate, puesto que en aquella desnudez ingenua,
ese hombre sólo admira la belleza de la maternidad
que es pura como la santa boca de una santa...

Pero no lo pueden leer las señoritas, porque es
un libro de verdad desnuda. De verdad sin arreos...
Y en América la moral de las niñas exígeles probar,
públicamente, que ignoran lo que saben. La moral
de ellas consiste, todavía, en aprender a escondidas
lo que debieran aprender en la escuela... ¡Errores de
la pedagogía maternal! Las madres, en vez de prepa-
rar a sus hijas, desde niñas, para las contingencias
de la vida, mostrándoles el peligro, frente a frente,
para que puedan defenderse de su estrago, las man-
tienen a obscuras. Crecen solas. Aprenden a tientas.
Y al borde del abismo, caen como el niño que llevó
a sus labios un veneno de miel.

Claudio de Alas escribió esta novela en Santiago
de Chile. ¿Podré afirmar, sin ofender a Chile, que
los, personajes de este libro son chilenos y de alcur-
nia elevada? ¿Me asistirá el derecho de repetir algu-
nas confidencias de Claudio sobre los protagonistas
de su drama? No... Pero, cúmpleme confesar que el
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autor de “La herencia de la Sangre” se paseó con su
obra bajo el brazo, por todas las casas editoras de
Chile. Ninguna quiso aceptarle su libro.

“Es hermoso, -le dijeron.- Sin embargo, no es
posible editarlo todavía, porque la alta sociedad de
Chile va a indignarse ante la descripción de sus de-
fectos”.

Los cándidos editores no eran justos. La vani-
dad los puso ciegos. Los “defectos” que Claudio de
Alas fustiga en su novela, no son defectos sola-
mente de Chile. Son defectos humanos... Pero los
editores le dijeron:

“Mucha gente va a darse por aludida en su no-
vela”.

Esta frase pudorosa es el mejor elogio que pue-
da tributarse al libro. Claudio de Alas ha trazado,
con golpes de pincel muy firmes y muy fieles, la fi-
sonomía moral de los tipos vivientes, palpitantes,
que animan sus capítulos. A muchas de sus mujeres
de lujo y de pecado las reconocerás como amigas y
las reconocerás por la estela de sus frases o por el
perfume de un vestido... Hay hombres cuya imagen
os saltará a los ojos al volver una página, sin que el
autor os diga su apellido...
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Trátase de una novela sociológica. Ha sido es-
crita con emoción. Mejor dicho: fue escrita con pa-
sión de poeta y valentía de médico. No es, pues, un
libro inmoral. No puede ser inmoral un cadáver
desnudo. Ni las piernas de un Jesús en la cruz. Ni
Afrodita en el baño...

Por otra parte, habiendo sido Claudio un poeta
mental de exquisito buen gusto, ¿cabe suponer en él
la creación de algo feo?

Su autor concretóse a poner sobre la mesa di-
sectiva, un cuerpo enfermo para analizarlo. Su mano
al esgrimir la pluma, esgrimió el bisturí con la sabia
paciencia de un operador que revuelve las pútridas
entrañas en busca del invisible cáncer que las mina y
las destroza...

“La herencia de la Sangre” estudia, como de su
título se infiere, los dramas de la avariosis europea
que trajeron a América los conquistadores, difun-
diéndola en el nuevo continente como una herencia
trágica... El dolor de esa herencia que resurge a tra-
vés de los siglos, álzase en las páginas de Claudio
bajo el influjo de su pluma maestra. El amor más
casto y más perspicuo, se doblega bajo el cataclismo
del contagio, como una flor de ceibo bajo el hacha
del viento.
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Y no se crea que el autor de este libro se entre-
tiene por corrupción de espíritu en el análisis del
mal. Ante dos padres, inclinados sobre la cuna ro-
sada de un niño que llega a la vida con el estigma de
la muerte, el autor se estremece de rabia. Y solloza...

Hay en “La herencia de la Sangre” un admirable
personaje -el doctor Grott- que parece la encarna-
ción del mismo Claudio, Escribe un libro sobre el
“Terrible Mal”. Escarba en lo más hondo de la so-
ciedad, deseoso de prestar un servicio a la ciencia.
Busca el Mal para encontrar el bien...

“El doctor -dice Claudio- hacía la autopsia de
las generaciones actuales para que las venideras en-
traran a la vida cantando el Himno de la Buena San-
gre; y no enfermas, raquíticas, vencidas de
antemano... A las sociedades que se forman, hay que
mostrarles sus males escuetamente, para que los
comprendan, para que los eviten”...

Léase, pues, este libro sin el bajo prejuicio de
creerlo inmoral, porque sus besos de amor hagan
arder la piel. El ideal que movió la pluma honestí-
sima y austera de Claudio, fue el ideal de un soña-
dor. Un soñador que hubiera deseado ver la vida
más bella y los seres más probos. Oíd su propia
confesión puesta en boca del médico:
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“El doctor Grott quería que la raza nueva fuera
potente. Una raza apta para todas las batallas del
adelanto; raza constituida para resistir todos los
oleajes. Y no una raza formada de decrepitudes, de-
generada por las pústilas y las atrofias; minada por
el vicio; vencida por las pasiones abyectas; envene-
nada por los gérmenes que sus mayores alimentaron
con sensualismo, con alcohol y con histeria”.

Y, luego, agrega:
-“Así pensaba él; así pensaba porque sus sueños eran

los de un redentor... Amaba a la humanidad y ese amor
tenía principio en su propia raza. Para eso escribía
un libro cruel y triste como el diagnóstico de una
epidemia”.

Idéntico móvil alentó “La herencia de la San-
gre”. Es un libro cruel y triste, pero de una belleza
tan grande como la pesadumbre que contiene... Se
publica tal como fue escrito. No lo he corregido. No
intento el sacrilegio de tocarlo. Eliminar un adjetivo
áspero hubiera sido enfriar el calor de su prosa es-
pontánea.

Agregar palabras a una frase cortada, rota adre-
de, habría sido como iluminar con luz eléctrica las
frases de emoción subverval que abundan en el li-
bro...
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En resumen, esta novela viene a probar la since-
ridad del gesto con que Claudio de Alas se nos fue
de los brazos... Encontró el mundo demasiado en-
fermo. Demasiado incurable... ¿Para qué vivir? ¿Para
qué predicar una moral que por venir del cielo, es
extranjera entre los habitantes de la tierra?...

“Los jóvenes de ahora, dice, no viven la vida.
Giran alrededor de ella como los roedores en torno
a una piltrafa...”

Y él, para no girar cual un cuervo, en torno a esa
piltrafa, prefirió disolverse en el humo de un tiro,
como un bote que se hunde a la luz de un relámpa-
go...

JUAN JOSÉ DE SOIZA RE1LLY.
Buenos Aires, Enero 18 de 1919.
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I

Imperaba en el dormitorio esa soledad silen-
ciosa que hace temblar el alma de los tímidos.

Tendido en la cama como sobre una nube, el
enfermo parecía soñar. Soñaba sin dormir, con los
ojos cerrados. Sus párpados se entreabrían a inter-
valos, dándole al rostro algo como un funesto tinte
de “ejemplar de clínica”.

Yacían sus labios partidos y resecos, como si
una terrible fiebre les quemase; labios cenicientos y
doloridos; labios que parecían implorar a gritos un
bálsamo de alivio a su sequía.

Cerráronse largo rato sus pupilas y bajo ellas,
hondos cercos campeaban sobre la blancura de la
piel, haciendo sombrío ese Semblante. Durmióse...

Ella, de puntillas y mirándolo con atención pro-
funda, caminó hacia la consola rinconera, sobre cu-
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yo mármol, jaspeado de rosa, reposaba la lámpara
cubierta por una pantalla de sedas y de blondas.
Puesta la mano sobre el velador, mirólo a El, por un
instante, y, lentamente, como si hubiera temido des-
pertarlo, amortiguó la luz. La estancia quedó sumida
en tonos indecisos.

Había en el ambiente un pronunciado olor a
remedios, desinfectantes, y sobre la pequeña repisa
de laca, suspensa en uno de los ángulos, casi imper-
ceptiblemente, musitaba el reloj cual una sorda voz
de la penumbra...

Eran pasadas las once.
Deslizándose a semejanza de una sombra, llegó

hasta las cortinas del balcón y aseguróse de que es-
taban bien corridas. Después, llevó una mano a sus
cabellos, y alargando el cuello albo, hacia la izquier-
da, se miró en la luna del ropero repujado de grifos
y de flores.

La doméstica había salido silenciosa.
Ella, miró una vez más el cuerpo del marido, y

lenta, atravesó la espesa alfombra azul, con lirios
rojos, majestuosa y bella como una Juno triste de
rubia cabellera...

Al llegar a la puerta, la nieve de su mano opri-
mió el verdor del cortinaje y aun tuvo una mirada
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para el lecho. Fue una mirada compasiva, interro-
gante; enorme como un mar inabarcable.

Suspiró profundamente y como resignada. Un
quejido tembloroso y largo, salió de los labios ardi-
dos del enfermo. En los de Ella aleteó una palabra
ansiosa que no alcanzó a volar. El edredón, color de
perla, movióse al influjo de las piernas de El, que se
estiraban bajo ése supremo cansancio de los cuer-
pos agobiados y doloridos.

Ella, que ya iba a trasponer la puerta, se contu-
vo; miró atenta el amplio lecho y vacilante entre sa-
lir o detenerse, esperó un segundo oprimiendo el
verdor de la cortina con la blancura de su mano.

El enfermo dormía...
Sin que sus pasos llegaran a levantar rumor al-

guno, atravesó el umbral, entornando las puertas
tras de sí. Muda e inmóvil quedó por un instante en
el pequeño saloncito, mirando con atenta vaguedad
la puerta que daba al corredor.

La sirviente estaba allí, en espera. Su mano sos-
tenía un candelabro. Tras mirarla interrogadora-
mente, bajó la cabeza y humedeciendo sus dedos en
saliva, arrancó la pavesa de la bujía. Después avan-
zando un poco hacia la blanca forma de su ama,
preguntó en voz baja:
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-¿Mandaba la señora alguna cosa?
-Nada -repuso Ella, como arrancada de intenso

pensamiento. -Voy a reclinarme un poco aquí mis-
mo... Puedes retirarte. -y Como acordándose de al-
go:

-¡Piss!, se me olvidaba: A la una despierta a la
enfermera. Le llevas té; y al portero, que espere al
doctor sin dormirse. No te olvides de servir el té a
la enfermera.

-No señora. ¿Nada más?
-Nada. Puedes retirarte. Buenas noches.
Y Alba, ya sola en el “petit” salón, , tibio y sun-

tuoso, estiró su talle con cansancio al mismo tiempo
que los brazos. Exhalando un largo suspiro, miró
sus manos transparentes, y mientras se las frotaba,
friolenta, pausada, pensativa, con la blanda esbeltez
de una favorita. hastiada, dejóse caer de rodillas so-
bre mullido y antiguo sillón de brocado carmesí
puesto cerca del balcón.

Reclinó la cabeza sobre el respaldar, y gran-
demente abiertas las pupilas, quedóse mirando el
“plafond” pintado al fresco. Quedóse inmóvil,
blanda, en un descoyuntamiento de todos sus
miembros. Era bella, era pálida, era triste en su be-
lleza...
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Tipo de antigua hebrea; pálidas las mejillas y la
frente, como si un claror de luna las bañara; la cabe-
llera, de un rubio como de viejo bronce, ceñida al
uso de las patricias de la vieja Roma; sellada la boca
por un rictus de dolor y de ternura, y verdes los
ojos, verdes como dos estanques sombríos; lumino-
sos y cargas de promesas pasionarias... Ojeras muy
hondas los circuían.

Larga “matinée” de seda crema, festoneada de
encajes envolvía la vaporosamente, haciéndola apa-
recer como una ninfa arrebujada en nubes...

Suspiró; y como para descansar de la postura en
que estaba, encogió bajo el sillón una de las piernas,
mientras estiraba la otra. Al impulso del movi-
miento se diseñaron sus caderas, como un triunfo
de morbidez y de opulencia: eran robustas, conva-
das, obsesionantes como las de Afrodita..

Y así también su seno, que se dilató con el sus-
piro, ondulaba rítmico y erguido. Era aquel seno
como dos bravas turbulencias adormecidas bajo se-
das y blondas tibias. Seno de pasión...

La luz suave del globo, suspendido a la te-
chumbré, la bañaba vagamente.

Llevándose las manos a la nuca, bostezó, y co-
mo al influjo de repentino recuerdo, levantóse y
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limpiando con el dorso de las manos marfilinas, la
humedad que el bostezo había hecho en sus pupilas.
Perezosamente llegóse hasta el balcón, abriendo
uno de los postigos.

Todo el día había llovido y llovía aún. Los vi-
drios estaban empañados por el agua que chorreaba
por sobre ellos, en gotas pausadas y tristes, como un
llanto... Escrutó la calle. Estaba solitaria. El asfalto
brillaba como un espejo de sombras, en cuyo lustre
proyectaba la luz del foco de la esquina, de una ma-
nera temblorosa, la sombra larga de los postes y las
casas.

Su nariz, habíase rosado negligentemente contra
el cristal.

Corpulenta y suntuosa, frente a sus miradas, er-
guíase la silueta de un gran edificio. El agua cho-
rreaba, formando largas manchas al correr sobre el
blancor de la muralla. Contra la esquina, empapado
por la lluvia, surgía un gran cartel:

“MEFISTÓFELES

Viernes 17 de Julio... “

La función sería a la noche siguiente.
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Sus enormes ojos melancólicos se posaron so-
bre las negras letras del anuncio, con esa semi in-
consciente atención con que miramos cualquier cosa
cuando grandes preocupaciones se nos enroscan en
el alma. Pasó por su cuerpo como un estremeci-
miento, y tras él, lentamente, con la intangible insen-
sibilidad de un dulce sueño que va llegando del Allá
invisible y remoto, al leer una y muchas veces la pa-
labra “Mefistófeles”, soñó en el Gran Teatro, y su
ensueño fue creciendo como una radiante alborada
que surge de entre brumas espesas...

Cruzó, sordo y rápido, por la esquina, un coche
de plaza.

En su fondo sombrío resonaban carcajadas y
voces ebrias, de hombres. También la voz chillona e
interrumpida por la tos..., de una meretriz, que can-
turriaba un trozo de “La princesa del dollar”.

... Una de las plumas de su sombrero, tem-
blorosa y blanca, se veía casi fuera de la portezuela y
así también su mano, cubierta con fino guante.

Alba, estaba como obsesionada en la contem-
plación del cartel lírico. Mirándolo, veía el soberbio
Coliseo aristocrático. Veía su vestíbulo marmóreo, y
a esa hora, lleno de las sombras de la noche. Veía
las grandes columnas griegas del frontispicio, y
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viéndolas en sus ensueños, le pareció como si se
desprendiesen de su base para venir a conversarla
del “ayer”, como a una vieja conocida...

Insensiblemente, cual si un denso recuerdo evo-
catriz la invadiera, rememoró “aquellas noches”...
La angustia, con su cara lívida, no había entrado los
salones de su casa todavía... Estaba casada, hacía ya
cuatro meses. Casi cinco... Eran las primeras fun-
ciones de la temporada. Recordaba el cuadro que el
Gran Teatro presentaba allá cerca de las diez. Los
carruajes flamantes, con sus cocheros de gran librea,
formando largas filas con los automóviles, sobre el
asfalto de la plazoleta. Los caballos exhalando va-
por, pisoteando el suelo nerviosos. El grupo de “pi-
piolos” de bronce, de la pila, arrojando, plateados
chorros de agua, que, estremecidos por el viento,
helado de los Andes, caían con murmuro cristalino.
El cielo, como una amenazadora conjuración de
nubarrones negros. El vestíbulo, de enormes co-
lumnas de mármol, resplandecía de luz, entre cuyos
reflejos aleteaban las mariposas de alas negras... Vio
llegar la multitud: altos señores con el cuello de los
abrigos levantados, y enguantados de blanco; so-
berbias damas de grandes peinados, perfumadas, y
pendientes de sus hombros semi desnudos, capas
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luengas de tonos claros. Descendían de sus carrua-
jes, y, para subir el mármol de la escalinata, levanta-
ban un trozo de la falda crujiente y vaporosa,
mostrando el principio de duras y esbeltas pantorri-
llas, prisioneras bajo el misterio de la media finísi-
ma...

Después, el “foyer”... La luz derramándose en
blondos torrentes; las majestuosas escaleras de
mármol, guardadas por el gesto rígido de sus esta-
tuas; caballeros de “frac” y “smoking”, paseándose,
atentos a la entrada de las damas. Un coronel de la
república, arrogante y fuerte, que desfilaba bajo los
pliegues de su larga capa color ceniza; inquisidora la
mirada y erguidos los obscuros mostachos; sonrisas
de falsa amabilidad y manos enguantadas que al pa-
sar dicen: “buenas noches”, de manera ostentosa.

Los cortinajes color de grana de las puertas inte-
riores; la temperatura dulcemente tibia; la gran sala
radiosa, repleta de sederías, de joyas rutilantes, de
trajes negros y de aristocráticos perfumes...

Asientos que se mueven en el fondo de los pal-
cos; la orquesta, como una mancha larga y obscura
que se estremece y exhala notas inacordes de violi-
nes y de flautas; toses aquí y allá; gemelos, sonrisas y
saludos ceremoniosos de una falsía hermosamente
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disfrazada; límpidas calvas de viejos elegantes y
otras calvas prematuras. Exhibicionismo; feria de
galas, de amores, de deseos y de envidias sordas y
profundas...

Y arriba, allá, muy lejos, la pobreza: los huér-
fanos del lujo, del “confort” y los honores: la “gale-
ría”. La masa informe y obscura, en un enorme ha-
cinamiento de cabezas, cuyos ojos indescifrables,
parecían mirar a los de abajo, ávida, irónica, tal vez
rencorosamente... Aquel rebaño suspendido le había
parecido siempre a Alba, algo como un gran mon-
tón de gente fétida, soez, y asalariada, con la locali-
dad en cambio del aplauso: la “claque” miserable...

Pero su pensamiento pasó rápido por sobre ese
conjunto, y como mariposa que cruza el charco para
posarse en una flor, recordó su entrada de vendedo-
ra en aquellas noches...

Las puertas dé su palco -primera fila- abrién-
dose calladamente; su aparición en la sala, a modo
de una Reina de la elegancia y la belleza; altiva y glo-
riosa y cruzado el bronce brillador de sus cabellos
por fina diadema de perlas y zafiros; sus pupilas
color de ola, mirando desdeñosas y ufanas, en talo,
que sus manos estiraban, con descuido, la piel de
Suecia de sus guantes. Y El, su Víctor, elegantísimo,
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tras Ella; condecorada la solapa del “frac” por rara
orquídea; fuerte, hermoso, y demostrando, en su
sonrisa satisfecha, el orgullo que sentía siendo el
dueño de su Alba, la bella, la suprema, la deseada, la
que era mil veces desnudada por los ojos de los
hombres envidiosos, -como El le había dicho al oí-
do pellizcándola la cadera mórbida, una de aquellas
noches, allí, en el mismo palco, cuando la luz moría,
amortiguándose, muriéndose... –

Y su ensueño continuó, como si fuese un va-
poroso crescendo de recuerdos bellos. Su imagi-
nación recordó la batuta del director, melenudo y
erguido, que se alzaba con la solemnidad de un ce-
tro... Parecióle escuchar en ese instante el doloroso
gemido de los violines, unido al del contrabajo y las
violas, y oyó la melodía de los clarinetes y las flau-
tas, y el grito vibrante de los pistones y las trompas,
y con el corazón estremecido, sus ojos creyeron ver
que aquellas gigantes cortinas del proscenio se en-
treabrían como dos alas de púrpura, y que “Mefistó-
feles”, en la tenebrosidad de su caverna, prorrumpía
en su rugido infernal y...en el instante mismo de ese
pedazo de su ensueño, a manera de un sarcástico,
alarido de la Vida, en la esquina solitaria, bajo la lí-
vida luz, resonó melancólico, casi siniestro, el silbi-
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do del policía de guardia, cuya silueta, encapuchada
y negra, se paseaba somnolienta, reflejándose sobre
el asfalto, en tanto que los hilos de la lluvia lo baña-
ban implacables. Aquel silbido, helado y triste, atra-
vesó bruscamente su alma, haciéndole retirar el
rostro de los cristales como en un estremecimiento
de súbito terror. Cerró el postigo, casi de un golpe;
suspiró dolorosamente, y náufraga, hasta en sus
menores ensueños despedazados, fue a sentarse de
nuevo sobre el gran sillón de raso, teniendo el alma
como rota...

La luz esmerilada del foco suspenso del “pla-
fond” irradiaba como si fuera un claror de luna so-
bre su frente lívida y sobre los tonos metálicos de
sus cabellos. Dejó caer su bella cara entre las manos,
y quedó inmóvil, vencida por sus dolores, con los
ojos cerrados y los codos apoyados sobre la dura
morbidez de sus muslos levemente separados.

¿Pensaba? ¿O, acaso, lloraría? ¿Sentíase vencida
por el sueño o el cansancio? No. Recordaba... Hacía
la rememoración de un año, de su vida. El sueño
supremo. El año de su pasión insaciada... Recordó
sus amores. Habían sido un radioso florecer de
sentimientos... La había conocido a El desde niño.
Ya hombre, se había ido a Europa, sin que entre
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ambos se hubiera cruzado una sola frase de amor...
Dos años hacía desde su regreso. Fue a visitar su
casa; había llegado más buen mozo que nunca; lleno
de una distinción cautivadora; raramente elegante y
pleno de vida...

Al hablarle de París lo había hecho con cierto
desencanto. ¡Cuántos placeres no habría conocido!
¡A cuántas mujeres no habría tratado! ¡Qué triste le
pareció entonces su patria! ¡Y qué bella la había en-
contrado a Ella! Días después le habló en aquella
soberbia “matinée” en casa de las de... Sí, fue allí...

Y como tocada por tibio y dulce contacto de al-
go impalpable, lejano recordó su declaración en
aquella misma fiesta; esa declaración suya, llena de
raras frases que nunca había oído de labios de los
muchos hombres, que se le habían declarado. Igua-
les todas: repitiendo las mismas palabras vulgares y
casi imbéciles, de siempre; como aprendidas en “El
Secretario de los Amantes”, o en cualquiera de esos
otros libros donde la idiotez instruye a la incapaci-
dad...

Todos iguales; todos haciéndose los románticos
y diciéndole con una melancolía lacayil que era la
más bella de todas y que por ella se morían...



C L A U D I O  D E  A L A S

24

¡Estúpidos! ¡Estúpidos! pensó... Mas El, su
Víctor ¡qué distinto a todos esos!

Prisionera entre las ridículas doctrinas del pudor
social, era cierto que aquel día había tenido que de-
cirle “que no podía responderle nada, que no daba
crédito a sus palabras, que El debía haber dejado
algo... por allá”, y otras ridiculeces hijas de las cos-
tumbres carcomidas y de ese falso pudor que guillo-
tina las costumbres naturales. ¡Ah! ¡pero sus deseos!
Sus deseos hubieran sido tenderle en el mismo ins-
tante sus manos, sentirse ceñida por El; besarlo ra-
biosamente y decirle en frases ahogadas por la emo-
ción, que Sí. Que era toda suya. Que la pidiera. Que
lo deseaba. Que lo adoraba...

Y, sin embargo, los amores habían durado todo
un año. Un año que para los dos fue interminable,
porque sus bocas, que se confundían en besos clan-
destinos algunas veces, allá cuando nadie los veía,
cuando quedaban un momento solos en el gran sa-
lón de la casa solariega; cuando Ella iba a dejarlo
hasta el descanso de la escalera. Esos besos anhela-
ban los dos corresponderlos ante todos, autoriza-
dos por la sociedad, la ley y la religión... Como
marido y como esposa...
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Se alzó de un salto. Había llegado hasta ella un
prolongado quejido procedente de la alcoba. Tras-
puso de puntillas la puerta, y así avanzó hasta rozar,
con la seda de su bata, el ancho respaldar del lecho
del enfermo. Alargó con cautela el busto provocante
para mirarle la cara. Dormía sin moverse. Los re-
flejos de la luz iluminaron el edredón, sin llegar sus
tonalidades apacibles, hasta el semblante demacra-
do.

Respiraba con tranquilidad y tenía los labios
entreabiertos. Labios teñidos por una lividez...

Lo contempló durante un minuto; ansiosa; y
como viese que no se moviera, que no se quejara,
poco a poco fue retrocediendo atenta la mirada y de
medio lado, hasta llegar a la puerta en cuyas cortinas
detúvose para mirarlo por un instante más. Al hun-
dirse de nuevo en el sillón exhaló un ¡Dios mío!
dolorido y casi imperceptible; pasóse la mano por la
frente, y como recapacitando sus recuerdos rotos de
repente, comenzó a vagar de nuevo en ellos...

Sí, aquellos amores habían durado un año in-
terminable. El matrimonio había llegado: al fin...
Fue un acontecimiento social. El, de altísima clase;
rico, seductor y enamoradísimo de Ella, cuyos tim-
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bres de familia no eran menos altos que los suyos, y
cuya riqueza estaba en equilibrio con la de El...

Fueron unas nupcias suntuosas, brillantes. Con-
currió la elite social a la ceremonia, que fue en el
Palacio Arzobispal; la “matinée” estuvo regia. Los
diarios hicieron largas crónicas, La Gran Plaza esta-
ba repleta de lustrosos carruajes. Los tocados, lujo-
sísimos. Una gran concurrencia de curiosos. Los
guardias de caballería enguantados, custodiando el
orden y bajo los primeros rayos del Ocaso de aquel
día de Sol, primaveral y cálido, el “ coupé “ de amor
con insignias de azahares en los jaquimones del
tronco soberbio, rodando ante las miradas sardóni-
cas de los transeúntes, hasta llegar al término de la
Gran Avenida, allá, a la Estación tronante y poblada
de viajeros... allí tras el ¡adiós! de los padrinos, que
es como un sonriente canto de Himeneo, subieron
en el tren, que era, para ellos, como un bajel de
amor tibio y suntuoso, corriendo raudamente entre
las sombras de la noche... Se perdieron en ese tren
que era raudo como su dicha de ayer, y avasallador
como su pena de esa noche... Y recordó en seguida
aquella su luna de miel; luna radiante, luna que fue
como un glorioso florecimiento de goces ignorados
y de ternuras presentidas.
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Allá, en el fondo de las florestas del “Fundo”
lejano; lejos de los convencionalismos hipócritas;
entre los saucedales sombríos y lujuriosos, a la orilla
del riachuelo coronado de espumas, que deslizaba
sus murmullos entre los mimbres y los juncales en
flor; por las alamedas altas y desiertas, pobladas por
música de alas y música de trinos; por las campiñas
de trébol aromoso y verde; bajo los viejos robles del
jardín lleno de rosas y azucenas. A la hora de la
siesta ardorosa, tendidos sobre el césped; entre la
pompa, de los crepúsculos radiantes y bajo las no-
ches estrelladas y profundamente azules. Noches
provocativas...

Cuando ella se sentaba sobre sus rodillas, y así,
muy ceñida a El, confundiéndose los alientos, sentía
la fiebre de sus besos; besos nuevos que nunca ha-
bía soñado y que la hacían vibrar en una intensa
llamarada de deseo; besos que serpeaban sobre su
cuello, sobre su seno, sobre sus párpados, sobre su
boca, entre confusión de frases dichas al oído, fra-
ses rotas, quebradas por la pasión. Frases siempre
oídas pero siempre nuevas...

¡Ah, esas noches incomparables!, en que lan-
guidecientes sus cuerpos y sus almas, tras un “te
adoro” enorme, se adormecían con los labios entre
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los labios; ceñidos por un profundo beso, en tanto
que la luz de las estrellas los bañaba y los rayos so-
ñadores de la luna, se besaban con las flores del jar-
dín lleno de aromas y misterio...

Se estremeció todo su cuerpo como en un que-
jido de placer; sus pupilas aparecían cargadas de
llamas y su pecho hinchábase como una gran onda
tempestuosa...

Suspiró con angustia, y lentas lágrimas rodaron
por el alabastro de sus mejillas como si hubieran
sido la voz sagrada de los deseos guillotinados...

Al levantar la cabeza, miró con miedo. De pie,
ante la puerta que daba al comedor, aparecía inmó-
vil la silueta de un hombre que metido dentro de un
largo abrigo con cuello de astracán y con el sombre-
ro suspenso en la mano enguantada de gris, la con-
templaba en un silencio casi atónito, sagrado....

Se alzó de un salto como avergonzada y avanzó
un poco hacia él. Sus pupilas ardían. Su carne ale-
teaba. El hombre era el doctor Alfredo Grott, que
venía, a cumplir su visita médica en la alta noche...

Reponiéndose, comenzó a decir:
-¡Oh, doctor, usted perdone. Estaba tan dis-

traída... No lo había sentido.
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-Así lo comprendí; no quise atreverme a per-
turbarla. No hay para que entristecerse, señora. La
cosa no tiene la gravedad que usted se imagina.- Y
Alfredo Grott, el joven médico, al mismo tiempo
que estrechaba la mano de Alba, después de haberse
despojado la suya del guante, decíale estas frases,
que siendo de consuelo, también lo eran de disculpa
por su entrada silenciosa al saloncito.

-¿ Cómo está? -preguntó, haciendo el tono serio
y con leve fruncimiento de cejas.

-Ahora duerme -respondió Ella, en voz baja, y
con acento dolorido. - Esto es terrible, doctor. ¡Esto
es terrible!

-No se angustie usted, señora. Es un Mal fa-
cilísimo de curar; el “más fácil” de todos. Con los
remedios que le hemos aplicado esta mañana, den-
tro de diez días lo tendrá usted de pie, sano y con-
tento. -Y sonrió.

-¿Así lo cree usted, doctor? ¿Y esas manchas en
la cara? ¿Y esos dolores que dice que siente en los
huesos y aquí? -y con su mano de dedos largos y
nevados se tocó el cráneo, cerca de la nuca, hacien-
do un gesto atormentado.

-Son cosas naturales de la enfermedad -repuso
el doctor, al tiempo que se sacaba el guante de la
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mano izquierda, agregando con ese interés clásico
de los médicos: -A ver; vamos a verlo.

-Pero si está durmiendo, el pobrecito objetó ella,
como queriendo detenerlo con el tono tierno de la
voz.

Alfredo Grott pensó un instante, y decidido de
pronto, volvió a decir:

-Veámoslo -y dejando los guantes y el sombrero
sobre una de las silla, avanzó, después de haberla
invitado a Ella, con el gesto de sus labios, a seguirlo.

Alba marchó tras él hasta la puerta de la alcoba,
ante cuyas hojas se detuvo el médico para que fuese
Ella la primera en pasar. Uno tras del otro, avanza-
ron a pagos imperceptibles, hasta llegar al borde del
amplio lecho...

Alba se acercó a la consola en que la lámpara
brillaba, y sin quitar sus ojos del doctor, alzó la luz.
Después volvió cerca del enfermo. Alfredo Grott,
estirando la mano fuera de la manga de su abrigo,
buscó bajo las ropas, con un cuidado extremo, un
brazo de Víctor. Este se estremeció cual si soñara.
Como para llegar pronto al fin, Grott exclamó en
voz alta:

-¿Qué tal se siente usted, amigo den Víctor ?
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Tuvo un aaa! prolongado el joven y abrió las
pupilas somnolientas, mirando sorprendido al mé-
dico.

-¡Hijito! -dijo Alba y corrió solícita a El, do-
blándose casi hasta rozar su cara con la de Ella. Le
explicó que era el doctor y que llegaba a saber como
seguía.

-¿ Cómo sigo? -dijo, despierto ya del todo. -Sigo
bien. He dormido mucho. He dormido como...-y
tomando una mano de Alba cariñosamente: -dale
más luz a esa lámpara, mi hijita. ¿ Qué hora es?

-Es temprano -respondió Ella, agrandando la
luz de la lámpara.

El doctor oprimióle la muñeca para tomarlo el
pulso. Le miró el rostro con atención y entono apa-
cible, confiado, comenzó a preguntarle:

-Y esa garganta, ¿cómo va?
-Siempre me duele -respondió el enfermo in-

corporándose sobre los almohadones. -Y he sentido
un sabor horrible con esas gárgaras todo el día.

-Ya pasará eso, amigo. -Cerró el joven los ojos
como para decir que “sí”, de una manera resignada.
El doctor, entonces, lleno de cortesía: -Si usted, se-
ñora, me hiciera el servicio de acercar la lámpa-
ra....-Alba, solícitamente, acercóla. Alfredo Grott la
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tomó de sus manos, colocándola sobre el velador,
en el cual se veía un frasco en cuya etiqueta podía
leerse: “Cuatro cucharadas por día”.

Estuvo un momento preguntando al enfermo si
no se le habían calmado los dolores del cerebro y
las piernas.

-Sí los desvanecimientos de cabeza...-y no pu-
diendo más, con un cierto embarazo, le hizo com-
prender a Alba que los dejara por un instante solos.
Ella bajó los ojos con marcado pudor, y salió, ce-
rrando las hojas de la puerta con cautela. Los ojos
brillantes del enfermo la siguieron y ya cuando hubo
salido, dirigió al médico una sonrisa inteligente, que
por éste le fue correspondida.

-Vamos a ver eso - le dijo el joven facultativo, y
con la mano suave levantó hacia un lado los finos
ropajes que cubrían aquel cuerpo macilento...

-¿...........?
-Siga con los lavajes. Lo más calientes que pue-

da resistirlos. Después pasaremos a las inyecciones
-y agregó como para tranquilizarlo: creo que ya no
necesitará más cauterizaciones. Régimen. Régimen,
mi amigo!...

El joven pareció darle las gracias con el gesto.
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Era el “caso” de Víctor Bernal uno de los más
funestos y raros que pudiera darse.

Su cuerpo blanco y duro, aparecía lleno de ulce-
raciones; infecto, mordido aquí y allá por la garra
implacable del “Mal terrible”, del Mal universal...

Al través de sus arterias circulaba el trágico vi-
rus, como si fuera un río de podredumbre que, no
teniendo dónde convergir, se había desbordado por
su piel en forma de focos purulentos... Esa era la
enfermedad de Víctor Bernal, y su carne bajo ella,
parecía desleirse, sucumbir trozo a trozo, en medio
de una marcha de dolores...

Alfredo Grott habló algunos momentos más
con él, y recomendándole reposo absoluto, se des-
pidió. Alba esperaba ansiosa en el saloncillo. Sus
pupilas de dolorosa, lo interrogaron en una gran mi-
rada.

-Pronto lo tendrá usted en pie, señora- sonrien-
do con afable confianza, le dijo el médico, y agregó
-ahora haga usted que venga la enfermera y que lo
atienda según sabe; y usted señora, duerma y no se
entristezca. Buenas noches -y, atento y gentil, son-
riente el moreno rostro de bigote recortado, tras de
tender la mano a la pobre atribulada, atravesó el sa-
loncito. Era un hombre reposado.
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En la puerta se detuvo para hacerle el último
saludo en una reverencia. Ella, triste, desolada, sin
una sola alteración en su semblante lívido, quedó
allí en medio del saloncito lleno de luz, extática y
muda, como si fuera un bello fantasma.
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II

-Sí, mi amigo, el Mal está en todas partes: usted
lo encuentra en las altas esferas, como entre la mise-
ria del populacho. Las estadísticas de hoy día son
aterradoras. El ochenta por ciento del país está
contaminado. Esto no es comparable sino con Tur-
quía y Francia... Si la medicina mundial no logra
contener esta gran marea de podredumbre, las gene-
raciones futuras serán un montón de miseria, de de-
crepitud y de contagio. Aquí cada día se extiende
más y más la infección. Siguiendo así las cosas, un
día los médicos diremos al enfermo antes de que él
nos diga una palabra: “aquí tiene usted la receta:
mercurio, yoduro de potasio, sublimado corrosivo
“. ¡En fin, qué se yo... ! Que la raza está minada te-
rriblemente, y que puede llegar una hora en que no
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queden de ella sino sus escombros, con esta senten-
cia ante la historia: “avariosis “...

Y Alfredo Grott, echando una pierna sobre la
otra, electrizadas las sombrías pupilas, nervioso, y
atusando los cabellos de su frente, quedó mudo ante
su amigo el escritor, que casi envuelto entre las hu-
maredas de sus cigarrillos, lo había estado escu-
chando atento y grave. Conversaron un rato más
sobre el terrible asunto.

El profesor Grott, como especialista en la ma-
teria que era, dábale a Gabriel Herran detalles sobre
los diversos caracteres de la enfermedad, haciéndole
conocer sus orígenes, los que se perdían en la histo-
ria del mundo. Le contaba las afirmaciones que ha-
cía la ciencia, de que el “Mal” había llegado a
América entre las arterias de los conquistadores; en
los besos de aquellos soldados aventureros y en la
simiente de aquella nobleza arruinada, como tam-
bién en la de esa otra aristocracia de los presidios
que Sus Majestades Católicas enviaron a las selvas
descubiertas por el Gran Genovés...

-Sí, eso nos trajeron -afirmó el escritor: -
fanatismo, fanfarronería, sífiles y un bello idioma...
En cambio nuestros salvajes, no les rindieron sino
tres cosas legítimamente puras y ninguna de las tres
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podridas: ellos dieron sus territorios opulentos y
vírgenes, su sangre hirviente, roja, limpia como las
cataratas de sus montañas, y la ferocidad de su in-
dependencia ingénita y gloriosa.

Díjole también Alfredo Grott muchas cosas so-
bre el “Mal” en la ciudad. Le habló de los estragos
que hacía en las clases miserables, desamparadas y
hasta ignorantes de su contaminación. Le contó,
con detalles terribles, algunos “casos”, varios de
ellos tratados en su “clínica” del Hospital, y por úl-
timo le habló del “Mal” en las clases elevadas: en la
elite...

Gabriel Herran abría los ojos abismados al oír,
del médico, nombres conocidos, acompañados de
comentarios en los que como dos epílogos sinies-
tros, obraban el “aceite gris”, cuando no la cuchilla
profiláctica desgarradora de carnes perdidas por el
estrago del microbio. Cambiaron algunas palabras
irónicas, ya de pie ambos, sobre un asunto público,
y con un “au revoir”, cordial y sonriente, se tendie-
ron la mano.

Cuando Gabriel Herran ponía el pie en el último
escalón de mármol del grande y central edificio, en
que estaba el consultorio de su amigo, era cerca de
mediodía. Abotonó el largo abrigo negro; hundió
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las manos en los guantes y con el cigarrillo recién
encendido , entre los labios desdeñosos y sensuales,
fue a colocarse en la próxima esquina-corazón de la
ciudad.

Las tinieblas densas y lluviosas de la noche an-
terior habían sido rotas por un Sol tibio y resplan-
deciente Sol de invierno. El cielo, diáfano y de un
azul desvanecido. Las cumbres andinas, bajo sus
nieves, portentosamente blancas y altivamente be-
llas. El pensamiento de Gabriel Herran llegaba hasta
ellas; jugaba sobre su albura yerta, como si fuera un
águila de grandes alas hechas al precipicio y soñador
inquieto, se alzaba sobre la altura y se perdía allá,
hacia la Pampa lejana y solitaria, bañada por el Sol y
circuída por el infinito...

Soñador por raza, era también un supremio rea-
lista, forjado en los ásperos yunques de la vida. Y,
por eso, comenzó a mirarla cómo pasaba por su la-
do, majestuosa y sonriente, bajo los párpados dora-
dos de aquella mañana postrimera de julio. Las
esquinas eran como un movedizo jardín de juven-
tud elegante y alegre, que celebraba, como todos los
días, aquella hora clásica y rosada, contemplando el
paseo de la belleza femenil en medio del comentario
de aventuras de media noche, de críticas picantes y
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de una que otra tristeza, que si se anunciaba, era
raudamente, como el vuelo de un pájaro inoportuno
y molesto que se esfumaba en el horizonte.

El tenía analizada a esa juventud “vulevardier”:
era como la de casi todas las grandes capitales: dis-
tinguida, reidora, e inofensiva casi siempre. Por
costumbre, ociosa. De la elegancia, hacía algo se-
mejante a un vicio de imitación; en sus pensamien-
tos era fútil, falta de ideales positivos, ignorante de
las grandes cosas de la Ciencia, del Arte y de los
grandes dolores universales; en una frase: desierta
de ilustración en su gran totalidad, Había en ella, era
verdad, muchas inteligencias altas, por atavismo de
familia, pero esos cerebros a semejanza de flores
aromáticas y blancas en medio de la naturaleza, pe-
recían tristemente en el naufragio inevitable y anó-
nimo de la vida rutinaria de la gran ciudad; como así
también, entre los acordes del concierto chillón de
las mediocridades distinguidas, insolentes y triun-
fantes, que eran los que constituían el montón...

Gabriel Herran conocía, entre aquellos mozos, a
muchos que suspiraban, casi con dolor, por hallarse
en una vida más intensa, más inteligente: que tuviera
emociones altas, que despertara el cerebro hacia el
idealismo, que hiciera sentir, dentro de sí, el espíritu;
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que no estuviera aprisionada entre carcomidos con-
vencionalismos, reveladores de atraso; que predis-
pusiera a las grandes pasiones, a la lucha y a la
victoria; que, en una frase, no fuese la monótona vi-
da de la noble ciudad andina, en que los jóvenes
acomodados no tienen, para la expansión de las
energías y sus ensueños, sino la vida social que ter-
mina por cansarles; los pocos clubes, que los has-
tían, o los comprometen; las cantinas que los enve-
nenan y grotescas orgías que los destruyen y los en-
vilecen, pero que van a ellas, porque no tienen más
que hacer; porque se aburren terriblemente; porque
no cuentan con un Mal  “cabaret”, con un solo café
“chantant”, con un  “restaurant”, donde hallen li-
bertad; en fin, con ningún lugar de los que la vida
moderna reclama y las costumbres de la civilización
pone en los grandes centros, a pesar de los gruñi-
dos, que rancios prejuicios de moralidad teológica,
lanzan, no obstante haberles entonado el Siglo su
miserere definitivo; pero que, a pesar de eso, como
los chisporoteas que brotan entre los escombros de
un incendio formidable, surgen aún viviendo del
pasado, como si fueran escuálidos fantasmas que
vistos en su tamaño natural no asustan sino a los
niños y a la estultez sugestionada. Pero Gabriel He-
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rran, pensaba, con cierto regocijo, que la evolución
tendría que venir en breve; y que, como toda fuerza
contenida, su aparición sería un formidable estalli-
do: algo así como una resurrección radiante, incon-
tenible y triunfal...

Y mirando allí estacionada e inerme a esa vi-
gorosa juventud, Gabriel Herran se hacía la síntesis
de cómo iría a ser su despertar. Pero le daba tristeza
verlos con monotonía imbécil en las esquinas; todos
unidos y como bajo la sugestión de la misma y can-
sada ronda; siempre igual, siempre con coloridos
del mismo tono; uniforme como el péndulo de un
reloj que marca los siglos...

Habían algunos que demostraban una cual pe-
nosa resignación; otros lanzaban bostezos en medio
de una falsa risa; otros había con la mirada hecha
estupidez, como la misma estupidez de la existencia
que los circuía, y otros parecían reprocharlo todo...

¡Cómo sería el despertar! Cuando los conven-
cionalismos desmoronados por el soplo de Europa,
Norte América, Buenos Aires, les permitieran ha-
blar con sus altas amigas de sociedad en la calle; sin
que nadie los comentara, sin que se escandalizaran
ni de ellos ni de ellas; cuando pudieran descubrirse
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ante cualquier “chanteuse”, y darle una flor sin que
le griten: ¡corrompido!

Y ya en pleno siglo moderno, pudieran pasearse
en carruaje descubierto al declinar de una rumorosa
tarde de Sol, y de lujo, al lado de una “ilustre” y gran
“cocotte”, cuya carne fuera bella y así como bella, de
envidiada por esas que han perdido la opulencia de
sus formas, sobre los yunques desolados del matri-
monio, o en los desiertos de la histeria.

¡Ese sería el pleno despertar; ese!, pensaba el es-
critor. Cuando la libertad de los instintos no fuera
una esclavitud envilecida por el miedo de lo con-
vencional; cuando la juventud no fuera amenazada
por la expulsión de la sociedad; cuando a ninguno
se le amedrentase con hacérsele reo de excomunión,
como a punto estuvo de serlo un joven escritor,
aquel cuyo único delito consistió en lanzar un libro
de verdad y de valor, que para unos fue una dela-
ción y para otros acusación, y que su autor, en un
bello y asesino sarcasmo, lo arrojó a la faz de todos
los turiferarios de las costumbres, bajo el nombre
de: “El Inútil”..

Pleno siglo habría de ser para esos jóvenes,
dueños de toda la vida por el derecho mismo que
ella les da cuando no fueran excluidos en medio de



L A  H E R E N C I A  D E  L A  S A N G R E

43

aspavientos de sacristía y del mundo de los morales;
es decir, de ese mundo en que no existen hombres,
sino semi hombres.

En que no se vive la vida, sino se gira al rededor
de ella, como los roedores en torno de una piltrafa...
Pensaba, también, Gabriel Herran, que muchos de
aquellos gentiles muchachos eran indignos e incapa-
ces para la evolución. Unos, por ser retrógrados,
inconscientes del progreso, negativos a todo lo in-
comprensible para ellos, agresivos contra todo lo
inalcanzable para sus almas planas; otros, también
había conocido Gabriel Herran, que no merecían la
evolución, por ser sus cerebros de una imbecilidad
nata; capaz, en ciertos casos, de llegar hasta la fero-
cidad; otros, los había que guardaban miedo a sus
novias y a sus “mamás”, y algunos, también , que se
aterrorizaban ante las sentencias de sus confesores
que los amenazaban con las penas del infierno. Es-
tos eran casi todos ahijados del cura... El conjunto
de todos éstos, era lo mismo en la florida multitud;
pero, en cambio, eran los más insolentes contra la
civilización, la libertad de las almas y el derecho de
las acciones.

Esos, eran graves y mesurados; metódicos; to-
maban agua mineral cuando se les ofrecía una copa
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en el bar; iban a los teatros los jueves y los domin-
gos; eran muy pulcros; antes de conocer a alguien,
preguntaban quién era; sabían muchas historias; con
las damas hablaban de modas; colgábanse una me-
dalla al cuello; pertenecían algún Patronato piadoso;
tenían sus concupiscencias; amigas muy reservadas,
y nunca habían debido a nadie; no trataban a ningún
extranjero que no fuera rico o de la diplomacia; co-
mulgaban, sin falta cada mes; saludaban atentamente
a los grandes personajes; leían el folletín de los dia-
rios y usaban el dinero en portamonedas. Gabriel
Herran gustaba mucho de tratar con esa especie
“edificante” y pecaminosa, para darse el regocijo de
estudiarlos como a Ignacios de Loyolas prematuros.

Encendía el segundo cigarrillo el escritor en el
transcurso de tiempo que se hallaba allí, cuando una
voz cariñosa y de él conocidísima resonó a sus es-
paldas.

Era la voz aristocrática, grave y franca de Re-
nato, su grande amigo: amigo gentil, inteligente y
leal, que su corazón había encontrado en medio de
su hosca soledad de peregrino, y de su carácter por
unos no comprendido, por muchos idiotas de dis-
tinción tomado a risa, y por algunos calumniado, a
influjos de la emulación, de la incapacidad o de la
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envidia... Pero esos eran pocos y todos de perfecta
alma canalla. Con Renato se comprendían antes de
tratarse. Con esa suprema ingenuidad que sólo flo-
rece en los grandes corazones, se lo habían confe-
sado al conocerse. (Las almas enanas son incapaces
de ninguna revelación, pero sí de todas las delacio-
nes). Y se querían, siendo casi inseparables. Y por
confidencias espontáneas, conocían la historia de
sus propias vidas. Sus vidas eran intensas. El credo
de los dos era el mismo: idealistas, reidores de la
adversidad, pasionarios de la belleza y desencanta-
dos de muchas cosas y de muchos seres...

Amantes del Arte, cuando no era bastardo;
compasivos de los dolores de la vida y des-
preciativos de todos los grandes “asnos” que viven,
tratando de disfrazar su condición. Pretendiendo
hacer el “canard” de la inteligencia...

No negaban ninguna fe, ni tampoco afirmaban
ninguna. Como Sienkiewitz decían: “ignoro, ignoro,
ignoro”. Mezclábanse, era verdad, al tumulto mu-
chas veces; esto era para no contrariar las costum-
bres, pero, entonces, cuidaban de poner a sus almas
la máscara de la mediocridad, para que ésta no los
atropellara con su fuerza animal. Pensaban sentían y
soñaban. No eran de la especie de los estúpidos ale-
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gres. Tampoco eran seres raros, ni mucho menos
fatuos; pues ellos comprendían muy bien que no
siendo independientes, en la aceptación absoluta del
vocablo, tendrían que sufrir las embestidas del re-
baño domesticado, unido y satisfecho, para mani-
festar, en un todo, los sentimientos de sus almas
exquisitas y el vuelo de sus mentes soñadoras.

Los dos se comprendían transfundiendo en uno
solo sus pensamientos, y sus idealismos.

Trataban en la intimidad algunos otros amigos
selectos todos ellos, inteligentes y eso les bastaba.
Renato de Vera, era en la ciudad uno de los de altí-
sima estirpe. Familia blasonada era la suya, desta-
cándose en su genealogía un largo desfile de
marqueses, de oidores, adelantados y de altísimos
hidalgos que allá en los resplandores del siglo XVI y
XVII empuñaron con gloria la pluma y la espada
bárbara de la conquista.

Renato de Vera, vaciado por completo en las
más modernas ideas, poseído por el verbo divino de
Víctor Hugo y el de los clásicos del Renacimiento,
hacía caso omiso del esplendor de su abolengo, mi-
rándolo con el mismo desdén con que miraba los
pergaminos guardados en las arcas de hierro de su
padre, con una religiosidad de tabernáculo. Cuando
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Gabriel Herran iba a casa de su amigo, algo como
un soplo del pasado lo invadía. Todo en aquella
mansión era tradicional y saturado de antigua no-
bleza. Era el único hijo. Su padre era el tipo perfecto
del hidalgo antiguo: recto en todas sus ideas, rutina-
rio en sus costumbres, despreciador de las moder-
nas generaciones y pródigo para aquellos en que el
brillo y el buen nombre de su raza fuera envuelto.
La madre, evocaba en toda ella una de esas viejas
duquesas de la Regencia de Francia: era altiva, era
bella su ancianidad, sentía repugnancia por la plebe,
amaba a su hijo por sobre todo y a Gabriel Herran
también por saber que era el amigo más sincero de
su hijo. Cuando el escritor se hallaba ante la madre
de su amigo, en la vaga penumbra del gran salón de
la casa solariega, ante los antiguos retratos de los
antepasados, en medio de los muebles de brocado
azul y oro; ante el viejo piano con incrustaciones, le
parecía mirar en aquellas paredes color granate y ta-
chonadas de lises de oro, sombras de antiguos con-
quistadores, armados de punta en blanco,
silenciosos y augustos, ante el silencio de sus pro-
pios blasones allí mismo colgados. Y era entonces
cuando Gabriel Herran, apasionado de todo lo viejo
que fue grande y bello, creía mirar en las canas de la
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madre de Renato, las de una antigua castellana
amante de Dios, del Rey y su consorte...

Y estos pensamientos se los comunicaba al hijo
y a la madre. Renato reía con cariño y ella, la gran
dama, suspiraba como sí su alma tuviera la nostalgia
de aquellas épocas asesinadas por la civilización.
Los dos amigos saludáronse y comenzaron a con-
versar. Le hizo una rememoración de todas las co-
sas que sobre el “Mal” terrible le hiciera el doctor
Grott. Renato, aficionado a los estudios médicos y
conocedor profundo de la sociedad de su patria, no
sólo se las confirmó sino que le contó varios casos y
además le repitió las palabras de un gran “sifilógrafo
“ de la ciudad cuya clientela estaba en la “high-life”;
en esa clase en que no se supone puedan florecer las
pústulas y los reblandecimientos producidos por la
infección, tanto bajo los “corsets” de raso, como
bajo las levitas espléndidas...

Este médico decía al diagnosticar a cualquiera el
“Mal terrible”: “Ha pasado usted a la categoría de un
hombre elegante”, o “de una mujer “, si lo era. Y el
mismo día le aplicaba la primera inyección de azo-
gue líquido.

-¿Veis ese que va allí? -le mostró Renato al es-
critor.
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-Sí.
-Pues ese, es un “averié higli-life”. Tenía un

hermoso pelo y lo perdió. El ojo desviado y esa ci-
catriz en la mejilla en forma de escuadra, es resulta-
do de...

-¿ Y tú me dirás que ese hombre ya está bueno?
Nada de eso. El “Mal” puede hallarse únicamente
adormido y mañana hacerle explosión de nuevo.
Ahora ve a ver a su último hijo. Lo conozco: es una
especie de gato, por lo raquítico; las piernas le salie-
ron torcidas y se lo escurre la baba...

El hombre iba un poco lejos; lo saludaban casi
todos y él les respondía mirándolos con un ojo des-
viado, repulsivo y casi trágico. Renato agrególe a
Gabriel Herran con cierta ironía:

- París le hizo el obsequio, querido amigo... Rie-
ron ambos. Un vendedor de violetas les ofreció.
Compraron un gran ramo, al influjo de una idea
concebida de repente, que tuvo sus vacilaciones pe-
ro que al fin los decidió. Era ir... En el mismo mo-
mento pasó por frente a ellos, sobre la acera
opuesta, una mujer. Era ella, era la adúltera, era la
mujer de un banquero imbécil y mezquino, era la
amante del amigo de Gabriel Herran. Era estatuaria,
pálida, de sombríos ojos, y con labios sensuales
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como los de una Lucrecia Borgia; era grácil, la cabe-
llera tumultuosa y obscura; las cejas espesas y los
movimientos rítmicos y provocadores. Renato de
Vera, como su amigo, amaba más que a las vírgenes,
a las mujeres casadas, y éstas parecían comprender-
lo, porque eran ya muchas las que habían gemido
bajo sus caricias, La flecharon con la mirada ar-
diente cual mordedura de pasión, y ella también los
flechó con sus grandes ojos pardos como los de una
corza, radiantes y lánguidos bajo el ala del gran
sombrero negro coronado de plumas blancas y llo-
ronas. El marido de esa mujer era un perfecto bruto;
ella era una condensación de estremecimientos insa-
ciables y Gabriel Herran era un confidente entre los
dos amantes...

La mañana desfilaba ante ellos cual una gran
ronda florida y rumorosa. Parejas de mujeres bellas
con ojazos negros y provocativos; unas arrebujadas
entre la tiniebla del manto, misteriosas y, poéticas;
otras de gran tocado, diseñando la plenitud obse-
sionante de las formas  al medir el paso entre las
opresiones del traje de falda corta; mostrando las
pantorrillas; jovencitas núbiles de caras sonrosadas,
delatando en sus miradas encendidas y en sus ojeras
hondas, recónditos incendios y anhelos no cumpli-
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dos... Otras en plena juventud; altas, garridas y pal-
pitantes bajo sus atavíos de suprema elegancia... Y
todas, todas, cruzando ante los hombres apostados
a las paredes; cruzando ante ellos como una volup-
tuosa victoria de formas y de ritmos, como un vérti-
go de belleza, como un desfile del deseo hecho
mirada, hecho silencio, curva, temblor...

Renato saludaba a esas reinas, pues algunas ve-
ces le entraba la hipocondría de ser hombre de so-
ciedad. Al escritor le encantaba mirar esos
triunfantes desfiles con su amigo, porque éste le
contaba múltiples historias que casi siempre termi-
naban en un supremo escándalo de besos, cuyos
ecos no pasaban mas allá de los suntuosos cortina-
jes de las estancias cómplices...

El auge del paseo languidecía como una ca-
dencia de notas ardientes, y enervadoras. Tras la
ronda de la alta belleza, tras el giro de los pies cal-
zados con botas finas como piel de guantes, tras el
giro de las turgencias veladas por las costosas telas,
y las albas manos con real ornato de pedrería, toca-
ba el turno a la hermosura proletaria y barata; a las
grisetillas elegantonas y finas, de mirada inteligente y
pecadora, que dejaban el mostrador, el taller o la
oficina, para ir a almorzar, alegres, rápidas, clavando
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ávidas sus grandes ojos en los escaparates de las jo-
yerías y de las casas de moda... -seguidas por las mi-
radas de estudiantes pobres y de viejos con-
quistadores; de esos cuyos peinados son un pro-
blema y cuya dentadura es una obra de arte...

Renato y Gabriel Herran giraron un poco ha-
ciendo algunos saludos, dijeron levemente dos o
tres bromas al amor que pasaba, apuraron un poco
de veneno bajo el nombre de “aperitif”, en un “bar”
elegante, y por último cuando ya los tranvías pasa-
ban repletos y la multitud se dispersaba bajo la ma-
ñana luminosa como una inmensa confusión de
aves que emigran, los dos amigos se fueron a “eso”
de las violetas que les traía la imagen de un almuer-
zo en tibios comedorcitos. El de la casa de aquella
linda amiga sentimental, que gustaba de los besos y
que con tan bella languidez sabía servir ese vino de
reflejos de oro, en tanto que su boca de pérfida es-
carlata reía blanda risa, o prisionera del silencio,
evocaba el trémulo aleteo de los besos precursores.
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III

-¡Una más! ¡Sí, cómete una más, mi hijito!... Es-
tán deliciosas... ¿Te gustó? Cómete otra, ¿quieres?...

-¡¡ Truff !!...
El vino era de los más dorados y espléndidos

del Rhin. En la plateada bandeja cercana a la mante-
quillera, las ostras descollaban provocativas bajo las
verdes tajadas de limón. El mantel era de una tona-
lidad de rosa, y bajo la luz magnífica del mediodía,
que se estrellaba sobre los vidrios rojos y verdes del
vitreaux suspendido entre sus caras, la vajilla y el
bacarat sonoro de las copas, parecían radiar.

Víctor, intensamente pálido, pero sin aquellas
manchas de un rojo siniestro, se sentaba al lado de
Ella, envueltas las piernas en opulenta piel de oso
polar.
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Aun cuando la mañana era un festival de res-
plandores, por el ambiente circulaban rachas frías,
así como si fueran los hálitos de las cordilleras hela-
das y distantes en medio de la luz. Por eso, en el
aristocrático comedor, ardía silente y enrojecido el
seno de hierro de la estufa. Eran los primeros días
de la convalecencia.

Hay un algo inexplicable que a todo enfermo le
hace dulce este tránsito de las enfermedades, cuan-
do de gravedad han sido ellas. Ve la vida más blan-
da, menos vil, más inocente. Sintiéndose uno débil,
parece que el alma se le torna buena y que los
miembros descoyuntados anhelan manos blancas y
suaves de mujer, que bajo los besos de un tibio Sol
de atardecer los levanten y acaricien hablando cosas
encantadoras y sencillas... Algo así como contar un
cuento de esos, que tras una tos, comienzan así:
-Este era un rey que tenía tres hijos..., en tanto que la hora
de la amarga cucharada de remedio llega a nuestros
labios... Las convalecencias son dulces porque las
almas tienen sueños blancos mientras duran ellas.
Un hombre convaleciente de un mal, que ha sido
Mal de muerte, es como el niño que comienza los
primeros tartamudeos de la vida; no la conoce y por
eso es bueno. Parece que el que pasa una gran en-
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fermedad, rozando con las plantas las negras fronte-
ras de la tumba, al llegar a la convalecencia, como a
una playa que, si peligrosa, es salvadora, siente que
su alma se ha depurado del mundo impenetrable de
los venenos de la vida.

Por eso, las manos blancas, suaves y amorosas,
llegan al corazón del enfermo y renace como una
tibia lluvia de piedades...

Víctor Bernal, sentía en el fondo de su corazón
quemado por el aliento del incendio de París, una
bella paz, un blandor, un algo divinamente bueno,
que en medio de su vida tumultuosa jamás había
sentido. Después de la última ostra que su boca sor-
biera, quedó silencioso; perdidos sus grandes ojos
negros en los vidrios del vitreaux, al revés de los
cuales el día transparentaba sus fulgores alegres y
dorados.

-¿Te sientes muy Mal hijito?...
Con ese mimo que en los labios de una mujer

bella parece un dulce acorde de música sagrada, le
interrumpió el silencio Ella, al mismo tiempo que
dos de sus dedos, largos y pálidos alzaban acaricia-
dores un bucle de pelo de la frente. La sirvienta, ce-
ñida de delantal inmaculado, entró con la sopera
bruñida y vaporeante.
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Era una muchacha de ancas provocadoras que -
guardaba su bravía virginidad, como un regio rega-
lo, para un dependiente italiano, bruto y de una
hermosura de cromo cursi; una especie de San Luis
de pueblo por su cara. Tal era el mozo.

Llenó los platos y salió, mirándose a la pasada
en el espejo.

-Come, mi hijito- díjole Alba, poniéndole el ca-
bo de la cuchara entre las manos.

El pareció salir de la larga meditación. Había
estado pensando en su enfermedad. Las caute-
rizaciones habían sido dolorosísimas. Hacía una
semana que la aguja hipodérmica picoteaba im-
placablemente sus carnes doloridas, de tres en tres
días. Los depurativos iban y más iban escurriendo
como un martirio, por su garganta llena de las cica-
trices que dejan las úlceras. El régimen ese del doc-
tor, ¡qué cruel! ¡qué feroz! -como le había dicho a
Alba.- Todo era malo, todo le hacía daño; aquello
era vivir como un idiota, sin ninguna de las pocas
manifestaciones de la vida material. Y con hosca
nerviosidad interior, la independencia de sus cos-
tumbres sibaritas se sentía oprimida, humillada ante
la voz del médico a quien pagaba...



L A  H E R E N C I A  D E  L A  S A N G R E

57

Desde aquel día que el profesor Grott, con raro
gesto, sonriente al mismo tiempo que serio, le había
dicho después de examinarlo por todos lados:
“Amigo, la cosa es seria, tiene usted...” , y había
enunciado el nombre del Mal terrible, agregando en
seguida: “La manera como en usted se ha presenta-
do es rara; esos síntomas solamente aparecían en la
Edad Media. Se conoce que esa Ella, era de otra ra-
za. Usted ha dejado que le tome del todo”. Fue des-
de entonces, desde aquellas palabras que Alfredo
Grott, que ya, bajo el completo avance de la enfer-
medad, se dio a inquirir el origen de su envenena-
miento. Un vuelo de mujeres, bellas y pecadoras;
lujosas y exquisitas; perfumadas, ardientes y aristo-
cráticas en su vida de ligeros amores, desde aquel
día comenzó a desfilar como una ronda vaga y en-
capotada en vapores de “champagne” por su re-
cuerdo ensombrecido.

Alice Gendyn, la bailarina de Río Janeiro, cuan-
do de Europa venía para su patria? ¿Esa, cuyas
contorsiones eran como las de un reptil? ¡No, esa
no; si tenía un cutis de seda! Además su cuerpo de
bacante era inmaculado; su voz eran cristales que
hablaban; y sobre todo... era la favorita de aquel mi-
nistro diplomático inglés. ¡Era imposible! Eleonora
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la italianita, esa del coro de la Opera, rubia y finísi-
ma como un biscuit de Hamburgo? ¿Esa que lloraba
de placer?...

Tampoco; era la mujer del bajo Giussepe, y el
bajo Giusseppe era un hombre tan sano como un
buey de selva.

Margot la compatriota, aquella de los grandes
ojos, esa que por romanticismo usaba camelias
blancas como la Gautier, la tuberculosa divinizada, y
se hacía llamar en francés? No, su estatuaria gordura
de bella bestia, su voz timbrada, su gran número de
parroquianos... No, imposible también.

¿Amparo? Amparo la española chanteuse, la de la
elegancia soberbia, esa que le había dicho en la se-
gunda de sus cenas, dándole un sorbo de champag-
ne con su propia boca: “Quiero como recuerdo
tuyo, un collar de perlas”.

¿Esa? Ante el recuerdo de esa, todas las veces
que lo había evocado, como una quemadura, un
confuso pensamiento acusador le invadía el alma.
Por qué le habría dicho siempre eso de “sus cróni-
cos constipados”?

¿Por qué esa ronquera cuando bebía “cham-
pagne” y esa palidez terrosa en las mañanas, como
la de El? Mas, a pesar de todo, ¿iría a reclamarle?
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Era una tontería. ¿Probárselo? Era una imbecilidad
pretenderlo. ¿Entonces?... Entonces sufrir las con-
secuencias de su pasionismo siempre en ruta para lo
nuevo... Y pensaba también el por qué de su ansia
de aventuras. Tratar de justificarlo le era imposible,
Callaba mejor, porque una explicación con su con-
ciencia no le hubiera traído por resultado sino de-
clararlo culpable según los convencionalismos esta-
blecidos por el mundo. Los amigos... Y sobre todo,
los amigos casados... ¡Esos eran! Esos que ya sen-
tían el hastío de sus mujeres. Y ese viejo refrán de
que en la variación...

Ese refrán también era cómplice. En fin, que lo
positivo y realmente cruel, infame y triste era que
por su cuerpo, de una manera violenta, incubaba el
Mal terrible, y que la pobre Alba, la bella suprema-
mente, que lo adoraba con un amor casi de histérica,
sufría también las consecuencias de sus desvíos de
bastidores..., o mejor dicho, de temperamento... Sus
ideas así vagaban cuando Ella, con ese blandor más
de madre que de amante por lo tierno, le había
puesto entre las manos la cuchara, incitándolo a
comer, como a los niños enfermizos.

Ola enorme de vida entraba a su sangre y a su
espíritu en aquel día de luz., allí ante la mesa de ro-
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ble, pesada y señorial por sus tallados imperiales.
Allí, corrompido por el ósculo de la vida, pero
amante y amado. Plena su alma de esperanzas y sin-
tiendo entre la roja corriente de sus venas, algo co-
mo una gran legión de salud que a pasos dobles
entraba por todo su organismo...

Todo le era grato esa mañana. Y ante todo te-
niéndola a Ella allí; su Alba, voluptuosa? bella y
suavísima como una de esas mujeres orientales que
asesinan besando, que narcotizan con sus miradas
insaciables, que son una dualidad de ángel y ser-
piente... Ella, siempre a su lado; sintiendo en ese
instante mismo sobre su brazo mórbido; sintiendo
contra el muslo de su pierna débil, el muslo duro y
nervioso del de Ella; sintiendo cerca de su pecho, el
aleteo turbulento de los pechos de Ella, y cerca de
su mejilla enflaquecida, el halo de su aliento presu-
roso y cálido como salido de un extraño volcán...

Había dicho el doctor que si formalizaba todas
sus prescripciones, en quince o veinte días tal vez
podría salir a la calle; eso sí, para tomar el aire y el
sol. Nada de trasnocharse, ni mucho menos tomar
excitante alguno. ¿Y las ostras de ese día? ¿Una do-
cena de ostras le harían daño? No: si son muy sanas
y de mucho alimento. Las ostras son como los be-
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sos; así lo dice Felipe Trigo en Alma en los labios.
-Riendo, al par que el brazo blanco y largo se le ten-
día por sobre el hombro, le contestó Ella.- La miró
Víctor oprimiéndole la mano con dulzura y lenta-
mente apuró un poco de vino del Rhin con agua
mineral.

-¡Alma en los labios! -dijo, mirándola con lenti-
tud.- La tienes tú en tus labios, Alba.

Lo abrazó Ella y lo besó en largo beso de casti-
dad y de tristeza. Estaba ojerosa, y en su mirada ha-
bía honda desilusión.

-El señor, se servirá café -preguntó la doméstica.
-No, nada de café -le respondió vivamente Alba.
-Con agua, muy claro -en súplica y abrazándole

el talle, objetó El.
-¡Tonto! Tienes que hacernos caso. ¿No ves que

el doctor ha dicho...
No le dejó el enfermo concluir lo que iba a de-

cir, porque, en fuerte y repentino abrazo, la besó en
la barbilla, siguiendo al beso leve mordedura, que
hizo sonrosar la palidez de Ella.

Callaron; los dos pensativos. Por sobre el amor
con que lo amaba, pensó Alba, nada, nada existía
más alto que El. Su corazón, su temperamento car-
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nal y sus ideas eran todas de El; fuera como fuera,
estuviera como estuviera...

Sabía ella muy bien que aquella era una en-
fermedad que habíale asaltado la carne en medio de
una fiebre de besos que no eran los de Ella. Sabía
que era un Mal del que los hombres hablaban con
reserva y que, sirviéndose de vagas figuras, nunca
nombraban por su nombre verdadero... Sabía que
era algo vergonzoso, según le pareció cuando su
madre, la gran matrona austera, al saber la existencia
de ese Mal en Víctor, indignada había dicho: “¡in-
mundo, desvergonzado!”

Y, sin embargo, su amor volaba por sobre todo,
para que, como una crisálida de blancas alas ardoro-
sas, se posase sobre El, aun cuando supiera que era
un cadáver sobre lo que se posaba. El cielo se refleja
en las charcas. Su amor era adoración y sentía en su
alma el florecimiento de ternuras nuevas, de besos
más intensos, de lazos más estrechos, siendo toda
suya en cuerpo y alma, cuando el cuerpo de El pa-
saba por esa transición de podredumbre y su alma
por ese enorme caos de tristeza. “¡Es mío! Y como
sea, yo lo quiero!”; le había respondido a su madre
cuando ella, adusta y poniendo trágico el rostro de
pálidas arrugas, había exclamado con una voz se-
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mejante a sordo grito de anatema: “¡inmundo! ¡Eso
te ha traído, sufre ahora!”

Habían llorado las dos, era verdad, en tanto que
El lloraba en la gran alcoba, bajo el filo del bisturí y
el ardor del cauterio; habían llorado las dos aquella
mañana luctuosa, pero las lágrimas de su madre, la
altísima señora, habían sido lágrimas por el dolor de
la angustiada hija, por la desventurada de aquellas
nupcias celebradas por ella, que se iniciaron tan fe-
lices, mientras que las de Ella, sus dolientes lá-
grimas, vertidas sobre el pecho de su madre como
una lluvia de diamantes y sollozos, esas habían sido
por El, por los dolores que El sufría, por la tribula-
ción que tan en breve llegaba a sus amores... Inven-
cible como el contagio, trágica como el Desengaño...

Para reanimarlo en su decaimiento, pidió un
diario, y comentando las noticias, le leyó la vida de
sociedad. Nada hubo que lo animara a El de tales
noticias. Todas esas cómidas y matinées y visitas de vi-
sitas, y fives o'c1ack tea y soirées, eran para su tedio, co-
sas vulgares, monótonas y hasta falsas, que la
sociedad de su patria, la mayor parte de las veces,
hacía por presunción deslumbradora, por un con-
vencionalismo de familia, muchas otras. Cuando
Ella le leyó los matrimonios que estaban por reali-
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zarse, en sus labios, cenicientos, vagó sarcástica
sonrisa. Iba a decir algo, pero no quiso por no mo-
lestarla a Ella.

-Lee las noticias de Francia -le pidió melancóli-
camente. Nada hubo que le interesase tampoco.
Quería fumar, Sí. Fumar sus aromosos cigarrillos de
Egipto lejano. Pero ¿y el régimen; ese régimen fe-
roz? Quedóse mirándola por un momento, y como
Ella también lo hiciera, terminaron los dos por son-
reírse, y, mudos, pero como en explosión súbita y
sensual, sus brazos se ciñeron en abrazo nervioso y
los labios de El entre los labios de Ella, celebraron
la misa de los grandes besos...

Los senos de Alba, como dos alborecentes pa-
lomas perseguidas, quedaron palpitando con an-
gustia. Y para los dos ese beso fue triste; porque
Víctor Bernal sabía que su beso era beso enfermo...
Y Alba, al recibirlo, tenia que domar el grito de su
ser, sabiendo que era así...

La mirada de Víctor Bernal, tras aquella con-
junción suprema de las bocas, se tornó lánguida,
apagada; como la de un buey que sufre impotente.
Apuró el vino del Rhin con agua, que llenaba la co-
pa brilladora...
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Ella también se sirvió vino. Puso atención en
los encajes de chambre, y con mirada que era como
volcánica, lo miró, lentamente, compadecida de El,
entristecida por Ella misma.

Sus manos habían quedado opresas, con lan-
guidez, y sus dedos unos a otros, jugueteaban sin
encontrarse sus miradas.

-Oye -exclamó él, de repente, y continuó en voz
pausada y cariñosa -si yo muriera ¿que harías tú?

Como paloma herida, soltóle Ella la mano y
abriendo atónita sus grandes ojos de ola, le repuso:

-¡Calla! -y sonriendo -¡ Tienes unas cosas!
Reiteró El, tomándole la mano de nuevo
-Sí, oye; si me muriera... no es porque crea que

me voy a morir; ¿qué harías tú, ya muerto yo?
-¡Víctor! -se inclinó Ella y le dijo casi pegada la

frente a su hombro -si me vuelves a preguntar eso,
lloro:.. Dame un beso; malo dame... -y antes de que
El accediera lo besó Ella rabiosamente, en los ojos y
sobre la boca.

-Si tú te murieras, ¿sabes lo que haría?
-¿Qué harías, mi hijita?...
Como un intruso que llega de repente, fue rota

la respuesta por una campana del gran reloj que
afuera en el corredor movía su péndulo implacable...
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-¡La una! -fingiendo sobresalto prorrumpió Al-
ba.- Tienes que tomar el remedio...-Alzó su forma
de contornos amplios, y ya tendía su mano sobre el
frasco, cuando se abrió la puerta y apareció solem-
ne, grave, completamente enlutada, la gran dama; la
madre de Alba. Fría la mirada, y a pesar de los años,
llena de brillo.

Saludó. Alba, dejó el frasco; apresuróse a su en-
cuentro y besóla. El le tendió la mano cariñoso y
aparentando un anhelo que no sentía su alma. No
ignoraba que aquella dama había tenido insultos pa-
ra su enfermedad; que lo calificaba de podrido y que
si allí llegaba era con el único fin de ver a Alba, y
observarlo a El.

En la última entrevista que tuviera con Ella, ésta
le había dicho: “¿Qué diría la pobre de tu madre Y
tus hermanas si supieran cómo estás?” El, después
de mirar sus ojos escandalizados, con indiferencia
contestó: -“Mi madre diría únicamente lo que una
madre dice para su hijo enfermo, y mis hermanas en
ningún caso vendrían a imponerme ningún repro-
che como los vuestros...”

La gran señora austera y devota, que más que en
los médicos creía en las novenas, y más que en todo,
creía en su confesor, un venerable y robusto canó-
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nigo, ante las frías palabras de Víctor, había respon-
dido con un profundo: “sea por Dios” que fue cual
embozada afrenta para El.

Aquel día llegaba, si no tierna, sí apacible; por-
que con voz amante le preguntó cómo seguía; si ex-
perimentaba una mejoría, una reacción sobre su
debilidad; si el doctor augurábale una pronta reposi-
ción, y, sobre todo, si sería duradera ésta...

Víctor, poniendo el tono firme, le repuso a to-
das sus preguntas con una sola respuesta seca y
concluyente:

-Dentro de dos semanas estaré en la calle bueno
y sano, mi querida señora.

-Sí, mamá; ya está bien -dulcemente agregó Alba
llenando la cuchara de remedio.

Como para mostrarse indiferente ante su suegra,
el joven apuró el amargo líquido sin una alteración.
Se levantó en seguida y pidióle a la señora diese no-
ticias de su convalecencia a la familia. Todo aquello
para El era molesto. Hubiera querido, desde que le
comenzó la enfermedad, estar solo con su Alba; sin
las visitas de la gran dama, ni las de los hijos de ella,
ni las de sus amigos, ni las de nadie...

Hubiera querido curarse solo, o morirse solo.
Los médicos y nada más. Aún más, reduciendo: Al-
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fredo Grott solamente. El sabía muy bien que aque-
llas manos que cariñosas llegaban a estrechar las su-
yas de enfermo, salían después teniéndole lástima a
Alba y recriminándolo a El. Sabía que su suegra lo
miraba uno que ha cometido un delito; como si hu-
biera enfermado por espontáneo gusto. Sabía que su
nombre era comentado entre el cuchicheo de los
altos círculos sociales, andando de boca en boca la
sátira y hasta el ultraje, pero eso sí, envuelto siempre
todo entre las sederías de la frase elegante y el ade-
mán simulado. Y después de saber todo eso, sentía
tristeza por Alba, desprecio de ese mundo dorado,
circunspecto, distinguido y orgulloso. Como ha-
llando un desenlace supremo y hermoso para todo,
pensaba en irse a Europa apenas estuviera restable-
cido. A Italia; allá, o para un rincón nevado de Sui-
za; Niza o a cualquier parte. Era rico y era libre...

Mas todo no era aquello. Su gran tristeza, su pe-
sadumbre martirizadora inconsolable, consistía en
haberle entrado la ponzoña entre su sangre cuando
con más belleza le abría su regazo la Vida...

Cuando su cuerpo fatigado por los toscos re-
finamientos de las grandes cosmópolis y su alma
soplada por todos los desencantos, buscó uno co-
mo refugio en la quietud del matrimonio. El, que
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había llegado de la terrible Ville Lumiére después de
haberse sentido náufrago a través de sus boulevares,
en medio de las grandes cataratas de la belleza, la
había visto a Ella y la había amado y la había hecho
suya y se había sentido adorado por Ella y se había
sentido feliz; envuelto como de repente por un re-
nacimiento de ilusiones y de ternuras sinceras, El,
ese “él” mordido por el “Mal terrible”.

El trágico Mal silencioso que invade entre es-
pasmos y abrazos, sin que se sienta su llegada, sin
que llegue a suponerse que también pueden cubrirlo
las batistas y las sedas y los postizos y las sonrisas
del salón...

Era ahora, pensaba acongojado, cuando había
de llegarle el veneno asqueroso. Y en verdad, pare-
cía haberlo esperado a que dejara el vértigo de todos
los libertinajes; parecía haber estado al acecho de su
felicidad... Como un asalto traicionero del Destino,
como una dentellada cobarde de la Vida...

Alba fue con su madre hacia el pequeño, boidoir
de confianza. La gran dama adelante: lenta y ergui-
da. Allí la una tuvo frases desbordadoras de terne-
zas, frases de dulce perdón, frases desoladas como
las de una dolorosa resignada y pasionaria. Tuvo
frases para él. La otra, grave la voz, rígido el ceño de
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antigua patricia, desgranó palabras de compasión,
algo así como réplicas severas de confesionario;
exhortando a la hija a que fuera juez que impone
castigo; otras condenando al yerno como a reo de
pecado imperdonable. Doña Esperanza de Aguilar,
era una de esas damas arcaicas que hablan de la ple-
be, del Rey, y de la nobleza. “Que enunciaba los ve-
redictos inapelables de la providencia”. Que hacen
pompa de viejos abolengos donde brillaron Co-
mendadores, Adelantados, Marqueses, Oidores y
grandes caballeros de horca y cuchillo; abolengos de
los que hablan cuando están, a eso de la media tar-
de, en el severo salón de la casa señorial, ornado
con gobelinos de batallas, ovales espejos de Vene-
cia, viejos retratos de señores con largas leyendas,
chimeneas de azulejos y un piano incrustado de ca-
rey y madreperla.

Doña Esperanza de Aguilar había sido bella.
Fue reina opulenta y orgullosa del polvoriento
mundo en su juventud. Tenía siete vástagos brillan-
tes, y a las cuatro de la tarde rezaba la novena de la
Virgen del Perpetuo Socorro...

Tenía un hermano Prior del convento; otro co-
ronel retirado, y era una de esas mujeres que pasan
por la vida como un gran Sol y que al apagarse en
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sus fulgores, se consagran a vivir del pasado, como
viviendo de un crepúsculo radiante y lejano, hasta
terminar por convertirse cuando los crespones de la
viudez las cubren, en dos cosas: en viejas gemebun-
das, o en ancianas esfinges...

Doña Esperanza de Aguilar, sin revestir ningu-
no de estos dos caracteres definidos, era recta, alti-
va, y austera cual una vieja abadesa conventual de
aquellas que vivieron en pleno siglo XVII

Amaba a Dios, a sus costumbres y a sus hijos.
Vestía siempre de riguroso luto y sus dientes no
eran postizos...
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IV

Era Alfredo Grott, el gran sifilógrafo de la ciu-
dad; es decir un soberano especialista en po-
dredumbres...

Brillantes fueron sus estudios en su patria, y al
consumarlos traspuso los mares, y allá, en las gran-
des clínicas francesas y prusianas, dio fin a su jor-
nada científica, nutriendo su cerebro en las cátedras
supremas de Pasteur y en las de Tournier, esos dos
finos magos de las miserias humanas; y así como su
cerebro bebió ciencia en las profundas fuentes de la
ciencia, su mano se hizo maestra tomando parte en
las bellas carnicerías quirúrgicas con que Doyen
asombraba a la Europa. Al llegar a su país, pasó a
ser el profesor Grott, y realizadas sus primeras ope-
raciones y tratados sus primeros casos, algo como
un nimbo de consagración rodeó su nombre y fue
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entonces cuando le llamaban “el maestro”, y dijo la
sociedad que su escalpelo hacía milagros. Patólogo
de primera magnitud y artista en el arte de despeda-
zar para salvar: a estas condiciones, unía la de ser un
psicólogo formidable. Su penetración y su talento
penetraban al misterio de los centros nerviosos, co-
mo si la lámpara del Genio lo alumbrase en medio
de sus sombras. Alfredo Grott era genial. Y como
tal, tenía enemigos, y detractores envidiosos en tor-
no de su fama. Todos los galenos fracasados, todos
los que por estultez nata, o por mediocridad reco-
nocida no habían podido llegar a nada, momificán-
dose en la ruina por falta de víctimas, esos parecían
estar confabulados perpetuamente para conspirar
contra él  negándole su ciencia, disputándole sus
éxitos, y hasta calumniándolo en sus procedimientos
científicos. Mas, todo en vano; esta gran guerra de
rumiantes, nunca, llegó a carcomer las bases de su
fama y mucho menos en arrancarlo de su in-
diferencia de maestro. Un privilegio tenían úni-
camente sobre su genio: el de hacerlo reír compasi-
vamente, cada vez que con ruido de quijadas rabio-
sas giraban en torno de su nombre. Su clientela la
formaban las más altas familias de la metrópoli; los
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mandatarios, los grandes banqueros, la burguesía
omnipotente...

Pero Alfredo, Grott, que era humanista, nunca
eximía de las primicias de su ciencia a las clases mi-
serables; llegaba a ellas con el desinterés de un re-
dentor y ponía sobre sus desgracias sus manos y su
mente de una manera misericordiosa, nobilísima,
cariñosamente, como si fuera un ferviente apóstol
del dolor de la Materia...

Y era todo esto lo que indignaba a sus colegas,
que casi en la generalidad constituyen una banda de
mercaderes de la desgracia, patentados con el privi-
legio del asesinato impune y todavía pagado.

Por el elegante consultorio del profesor, desfila-
ba continuamente algo como una misteriosa carava-
na de neuróticas, de histéricas y de contaminadas
por el “Mal”. Todas eran distinguidas, todas eran de
la “créme” social, y todas bajo la mirada electrizado-
ra del profesor, rendían las frentes pálidas, entre-
gándole como a un confesor, el fondo de sus males
extraños y secretos...

El era casado con una bella mujer a la que salvó
estando casi en agonía. Ella lo amó como a su li-
bertador y no teniendo qué entregarle a cambio de
su obra, le entregó su corazón, su nombre y su be-
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lleza; todo de una manera espontánea, tal como el
tributo, que se rinde a un Dios...

A la manera de un jardín suspendido entre des-
nudas rocas de mármol, el profesor escondía, entre
las arideces de su ciencia, su alma de artista; era un
literato exquisito y hondo. Sus creaciones eran todas
tristes y sombrías; semejantes a gritos quejumbrosos
lanzados por el sufrimiento, en medio de una noche
desolada...

Su fe, como la de todos los grandes científicos,
reducíase a creer en la naturaleza y en la ciencia.

En esos dos infinitos veía representado a Dios,
en la charca, como en la nube; en los vuelos de la
inteligencia, como en la inmovilidad de la materia;
en la gran vibración de las estrellas y los soles y en
las transformaciones infinitas de todo lo que es
Naturaleza.

Dios, para él, era una palabra que hacía la sínte-
sis del Universo. La figura divinizada de Jehová, no
producía en su sentimiento y en su razón, más que
algo como el eco moribundo de una leyenda hebrea
que era muy remota...

Y a pesar de esa manera de pensar, Alfredo
Grott no era de la banda de los materialistas abso-
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lutos y groseros. Concebía el espíritu en la materia
misma, algo como so esencia misteriosa y eterna...

Y por sobre todo este alto credo, Grott era hu-
manista: compasivo ante los arranques dolorosos de
los cuerpos y pensador ante las tristezas de las al-
mas. Era cerebro y corazón en grado máximo. Sa-
cerdote de dos cultos: el del Sentimiento y el de la
Sensación...

Fue allá, en París, donde conoció a Víctor Ber-
nal, cuando éste llenaba con su nombre opulento, el
ambiente elegante y aventurero de la Gran Ciudad
de la Luz.

Víctor Bernal era entonces lo que en lenguaje
“boulevardier” llaman un gran león. Paladín de
amores de cuarenta y ocho horas. Derrochador de
miles de francos y pródigo de caudales de vida, ha-
cía época en el mundo de los bastidores y de la alta
“cocotterie” en aquel entonces...

Grott lo trató íntimamente: llegó a quererlo. Los
grandes extraviados, son siempre queridos por los
grandes equilibrados. Sabido ese afecto por Víctor,
fue por lo que se llegó a él, el día fatal de reconocer
la pavorosa aparición en su organismo. Más que al
facultativo, se acercó al amigo, y éste, como a tal, lo
trató desde aquel instante sombrío, en que, animán-
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dolo a no impresionarse le dijo después de largo
examen: “está usted averiado, querido amigo, está
usted averiado “.

El “Mal terrible” había hecho su entrada en aquel
cuerpo con la violencia de una como explosión trai-
dora. Todos los humores malignos de esos tejidos y
de esas arterias, parecióle al médico que se habían
revelado en un súbito movimiento de destrucción,
tal como si estuvieran contenidos de mucho tiempo
atrás, tal como si no hubiesen podido dormir por
más tiempo.

Hay charcas que permanecen ignoradas bajo
una vegetación sin consistencia.

Por eso el gran médico había advertido al amigo
que “era un caso raro”; más propio de otros tiem-
pos, en que la enfermedad devoraba como una fuer-
za brutal y avasallante, y no de los de ahora en que
sus dentelladas son lentas, medidas y dominables
fácilmente, pero, siempre fatales.Y la pupila maestra
de Grott, había comprendido, desde ese primer re-
conocimiento, reconocimiento largo y casi solemne,
que el “Mal” venía de París...

Que allí era donde había penetrado a ese cuerpo
fuerte por raza y desarrollo, como un lobo que
durmió largo sueño para despertar feroz, implacable
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y rugiente. Hay enfermedades que son feroces. Con
su clara visión pensó que el ataque debía hacerse
implacable; también, como el mismo “Mal”, era in-
dispensable poner en acción todos los grandes re-
cursos, por violentos y dolorosos que ellos fueran.
Era preciso proceder con energía inapelable, sin te-
ner corazón para escuchar el grito dolorido, sin te-
ner sentimiento para apreciar la angustia del
espíritu.

La enfermedad llenaba el cuerpo del joven
“dandy” de París, en ese día esposo enamorado de
una belleza, a la manera de marea que crece para
ahogarlo y destruirlo todo.

Por tal, era como una imposición trágica, entrar
a la batalla con empuje, sin cuartel, rápidamente;
usando de las más poderosas y modernas armas; a
vencer antes de que el “Mal” tuviera invadido todo
aquel campo. Atacar venciendo. He ahí la gran má-
xima.

Por eso es que Alfredo Grott desde el primer
día, se había portado inflexible. Su medicación co-
menzó con inyecciones y gárgaras; con cauterios ar-
dientes como el fuego; cauterios que siguieron a la
cuchilla cortadora de los focos de aquella grande y
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trágica explosión de tumores contenidos y terri-
bles...

El régimen y los procedimientos y la voluntad
indomable para las aplicaciones del sistema curati-
vo, hicieron que Víctor Bernal entrara bajo la mano
del gran profesor, en una etapa de reposición, que
fue, al estado de podredumbre en que se hallaba,
como esplendente golpe de Sol en medio de la llu-
via: una “eureka” de la ciencia.

 La lucha fue formidable, pero el sifilógrafo
venció al fin, haciendo desaparecer los caracteres
siniestros de la enfermedad. Aquella garganta que
ulcerada estaba, volvió a su estado de vida; produjo
de nuevo voz clara y vibrante y esa voz era como un
grito victorioso, y ya no hubo en ella dolores ni
tampoco esa cavernosa ronquera. Las marcas horri-
pilantes que como purulentos gritos de acusación
habían surgido sobre la blancura de las carnes, ci-
catrizadas quedaron. El decaimiento del sistema
nervioso reaccionó, comenzando a reaparecer las
fuerzas. La irritabilidad de los ojos, ya no se volvió
a manifestar como antes, al primer golpe de luz in-
tensa. No le dolieron más las articulaciones al en-
fermo. Se calmó el hedor de su aliento. La caída de
la cabellera espesa y ondulada pareció contenerse.
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Se fueron extinguiendo sus insomnios de inquietud
y de raras visiones. Renació su alma de aquel mortal
decaimiento poblado de lúgubres ideas, y por último
la palidez grisosa del semblante desapareció poco a
poco. Pálida se mostraba ciertamente aquella faz,
mas era una palidez no pavorosa como la cenicienta
de los críticos días...

La ciencia y el interés del gran especialista ven-
cieron, como la luz, en ese combate de la salud y de
la muerte, Los primeros días de curación fueron te-
rribles para el enfermo; fueron de dolor. Lenta-
mente la medicación se tornó menos cruel.
Hubieron cuatro semanas en que tuvo que resignar-
se a la desesperante prisión de las sábanas, mas en
seguida, como una primavera llegó la convalecencia
con su sonrisa tibia y llena de férvidos aromas. Y ya
después de ésta, tras esos dos meses de régimen es-
tricto, Víctor Bernal volvía a ser el enérgico, alegre,
elegante y hermoso Víctor Bernal de antes de la caí-
da traidora. Eso sí: su cuerpo había descendido en
ocho kilos de peso. Sus pupilas habían adquirido un
raro mirar de melancolía y su rostro estaba cual en-
mascarado por esa rara palidez que siempre deja el
“Mal” como si fuera un fantasma. Pero estos detalles
eran como tres timbres estéticos que venían a real-
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zar la aristocracia de todo él. Alba se lo hizo notar
en aquella primera tarde en que salieron hasta el
Gran Parque de la Cosmópolis.

Era a la hora de un crepúsculo invernal, en que
parece morir el día como si fuera un ebrio mercader
de oriente que vestido de púrpura se suicida entre
una loca dispersión de todos los colores de sus telas
y los brillos de sus joyas.

Víctor estaba bueno y Alba era feliz por esto. El
paseo de aquella tarde fue para los dos molesto.
Como entraran en medio del desfile de carruajes, los
saludos comenzaron desde el primer momento a
señalarlos. Y tanto Ella como El, veían en cada sa-
ludo de esos, algo como una felicitación que, aten-
dido el género del “Mal”, era irónica y hasta procaz.
Hay saludos que son puñaladas. Víctor creía hallar
en cada mirada de sus amigos, una como exclama-
ción curiosa, debido al hecho de verlo vivo y con el
semblante sin señales... Pues él conocía a ese gran
mundo elegante y supremo en su distinción; él sabía
muy bien que allí había leprosos enmascarados; que
a los leprosos descubiertos les gritaban: leprosos! El
sabía que bajo muchos de aquellos sombreros exis-
tían calvicies producidas por el paso arrasador del
“Gran microbio”...
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El sabía que todo aquel mundo enguantado, er-
guido en el fondo blando de sus carruajes, circuns-
pecto y sonriente, ocultaba también fango entre los
torrentes de su sangre y drogas salvadoras en sus
huesos y sus vientres. El llevaba las dos cosas.
Acostumbrado al vértigo de la mascarada, les son-
reía a todos y precisamente, para aquellos que hu-
bieran necesitado una frase profiláctica, tenía una
sonrisa de más saludable preferencia. Víctor Bernal
entendía a la Vida y a los hombres...

En una frase: estaba habituado a la comedia pér-
fida y grotesca del gran mundo social. Su existencia
se había deslizado igualmente por los teatros. Desde
que se familiarizó con unos otros, supo sonreír ante
los cómicos y ante la sociedad. Era un hombre del
siglo. Mas, no por su manera perfecta de compren-
der las cosas dejó de perturbar su espíritu aquel
primer paseo después del éxodo siniestro...

Le fue como el exhibicionismo forzoso de una
gran miseria que redime por el esfuerzo extraño y
pagado. Tuvo tristeza de sí mismo y sintió cólera
contra el criterio social, al que consideró estúpido y
cobarde, como un criminal que ejecuta a otro crimi-
nal poniéndose guantes blancos para ello...
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Alba, la bellísima, la victoriosa de las domi-
naciones unánimes, no veía como él el conjunto de
las cosas y las almas. La suya era de El por entero.
Lo amaba más que nunca; lo sentía como redimido
de la tumba; su cuerpo ardiente presentía ya, un
viento de energías detenidas como las rosas pre-
sienten las tempestades. Apreciábalo ya sano y
fuerte; lo sentía El suyo incomparable de medio año
atrás. El suyo, que apagaría los incendios conteni-
dos de su cuerpo bello. Y a esa idea, sonreían sus
grandes pupilas de mar, y en sus labios se anuncia-
ban unos como temblores de besos devoradores.
Por sus senos, como por sobre dos olas preñadas
de tormenta, y por sus caderas, como por sobre dos
liras sonoras y rotundas, parecía pasar en ritmos
quemadores el Cantar de los Cantares de la bella
Sulamita...

Porque Ella era plena de Vida; porque sus arte-
rias eran un caudal puro y ardiente; porque sus ner-
vios vibraban al gran ritmo de la juventud; porque
en su corazón había palpitaciones presurosas, de
vuelo de palomas en derrota y porque en su alma
con luz reverberante de Sol en el cenit del infinito,
radiaba el fuego de su amor por Víctor; por su en-
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fermo Víctor... Enfermo, pero de Ella. ¡Todo ínte-
gro de Ella!

Pensaba y sentía así; revelándole esa manera de
pensar y sentir en frases de dulzor supremo; cuida-
dos que eran mimos de provocación; en caricias que
definitivas hubieran sido si El no hubiera estado tan
delicado. ¿Pero qué más que tenerlo ya bueno? se
decía mirándose al espejo dos noches antes de aquel
día del paseo.

¿Qué más que tenerlo ya bueno? y ante todo su-
yo, sólo de Ella, apto para los besos supremos... Y
principalmente con la experiencia adquirida...

Porque era evidente, tanto Ella como su madre,
podían asegurarlo de antemano, que con tan es-
pantosa lección, Víctor Bernal dejaría de ser calave-
ra...

Un andrajo de celaje rojo, vagaba aún sobro la
fragua del ocaso, como si hubiera sido el último
rastro sangriento de un herido que pasara, cuando al
trote del gran tronco de “Kochneys”, llegaron a la
casa; palacete de dos pisos en aristocrática Avenida.
Como galgo que salta a la voz de su amo, el lacayo
descendió y doblando el espinazo bajo el imperio
de la costumbre y el salario, quedó de pie ante el es-
tribo del carruaje. Pasividad convencida.
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-¿Queda la victoria enganchada, o se pondrá el
“coupé”?

-Ninguno de los dos. Desenganche. Y como en
espontáneo movimiento de amor, las manos de am-
bos se tomaron con amante pasión y lentos, bajo el
diálogo de un suspiro largo de Ella y un suspiro lar-
go de El, subieron la escalera por la guía de alfom-
bra carmesí. Fue Ella quien quitándole el derecho a
la doméstica, le recibió el sombrero a Víctor. Sin
detenerse en el saloncito atravesaron el gran salón y
saliendo al corredor por la puerta de cristales entra-
ron a la alcoba. Desde el “plafond” de azul desvane-
cido, las tres azucenas de la luz iluminaban. Se llegó
Ella hasta el gran espejo y tras mirarse de frente y de
perfil, el talle y el dorso de los hombros, se quitó el
lujoso sombrero. Quiso sentirlo cerca a El; quiso
más bien sentir el roce de sus manos y por eso fue
que le dijo, mirándose siempre al espejo:

-¡Ayúdame a quitarme este abrigo; lindo! Ayú-
dame...

Sonrió Víctor, y avanzando lento hasta Ella, que
le daba la espalda, se retorció el mostacho conquis-
tador y mirando su cara en el espejo, la abrazó e
imprimió intenso beso sobre la oreja.
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-¡No, no seas tonto! - prorrumpió Alba en me-
dio de risa nerviosa. Tuvo un como estreme-
cimiento de gata. El beso de la oreja, derrota siem-
pre. Es el beso maestro.

-¿No te gusta? - sardónico dijo El - antes te
gustaba...

-Lo que quiero es que me ayudes a quitarme el
abrigo. No me vengas a... ¡Tonto!

-Te lo voy a quitar. Mira - tendió el con-
valeciente sus manos pálidas al elegante “paletó” de
grises pieles; ya zafado de los hombros, juguetón,
repitió aquella caricia de la oreja, caricia perturbado-
ra, y deliciosa para todas, hasta para las que se pare-
cen a las momias. La risa de Ella fue entonces como
un repique convulsivo, retorcía todo el talle; una
llamarada subió a sus mejillas y como electrizadas
las grandes pupilas de sombrío verdor, lo ciñó con
los brazos por el cuello y de un salto, casi felino,
hundió su boca entre su boca, hasta rodar la frente
con desmayo sobre el pecho de El...

La sombra era ya plena. Radiaban las estrellas.
Quedaron por un momento largo ante el espejo y
tras ese momento, como bajo el influjo de un igual
hipnotismo, abrazados los talles, rodaron al tiempo
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sobre la “ chaise-longue “ de brocado; blanda y es-
paciosa.

Los labios de Alba se prendieron a los del ama-
do, con una sed rabiosa y sus brazos se ciñeron
epilépticos, y la una de sus piernas ceñida por la
media de seda, se enroscó violenta a la pierna de él,
semejante a una gran sierpe negra ,que quisiera aho-
garla...

Y por último, como si el éxtasis la hubiera in-
vadido prematuramente, rodó de espaldas como
desmayada, con los grandes ojos cerrados y las
formas opulentas como desfallecidas...

Víctor Bernal, había rodado con Ella sin poder
desprender su boca de la suya que casi la mordía;
mas comprendiendo que hubiera sido un crimen
aquella posesión porque aún quedaban en su cuerpo
huellas contagiadoras del `Mal”, del terrible “Mal”,
se alzó de la “chaise-longue” en un esfuerzo que era
un sacrificio y jadeante, encendido, sediento cual un
Tántalo de los deseos, prorrumpió en voces que
eran como sordos gemidos de tristeza.

-¡Imposible, imposible! ¡No puedo, no debo!
¡Perdóname, amor mío! ¡Perdóname!....

Y la abrazó de rodillas en una explosión de fra-
ses suplicatorias y dolientes.
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Alba había quedado como exánime; el pecho,
voluptuoso agitado por convulsivos estremeci-
mientos; la una de sus piernas descubierta hasta la
rodilla, caía desfalleciente fuera del “chaíse-longue”,
mientras la otra llena de morbidez, tendíase a lo lar-
go...

Abrió las pupilas que se le habían tornado en-
capotadas; suspiró largamente y, abrazándolo a El,
lloró calladas lágrimas sobre sus hombros; lagrimas
tristes como las del suplicio; lagrimas que lo decían
todo...

Y entretanto, la penumbra vagaba como una
complicidad a lo largo de las paredes, sobre los
muebles, entre la misma luz dorada...
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V

El baile llenaba con su ambiente de perfumes y
de ritmos todos los salones del gran palacio del mi-
llonario glorificado por la adulación social. Era del
parlamento aquel hombre. A él había ido por su di-
nero. Su nombre era nombre ilustre por la gloria de
sus antepasados y por la enormidad de sus nego-
cios. La sociedad sabía que era un imbécil. Aquella
noche daba el gran baile. Y su estupidez era en me-
dio de la fiesta como el paso de un Dios...

Todas las cabezas se rendían a su palabra de to-
no. Y todas las fuerzas morales le tributaban home-
naje; la inteligencia, la distinción, la banca, los
abolengos y hasta la mediocridad que también es
una fuerza, aun cuando fuerza negativa en todos los
casos. También se lo rendían la política; por con-
vencionalismo naturalmente y el periodismo, que
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nunca se exime de adular a los tontos ilustres, cuan-
do no a los pícaros dignificados por el éxito. No to-
do el periodismo. Hay diarios cuya conciencia es
alta y no transigen con la venalidad.

 Regio era el baile. Ya declinaba el Invierno. En
los horizontes lejanos como una corte floral que se
anuncia, se presentía la marcha invasora, perfumada
y radiante de la Reina Primavera...

Era aquella fiesta como un Miserere luminoso
cantado al Invierno yerto que moría entre sus lívi-
dos sudarios. Mar de resplandores formaba la luz en
la gran morada del señor aquel: todo naufragaba en
haces de oro. Luz en las salas, los corredores y los
patios enflorados. Luz en los semblantes y los trajes
de las damas. Luz en las copas cristalinas, rutilantes
por los oros del “champagne”. Luz, blanca luz era la
que daban los manteles en las mesas opulentas del
“bufet”. Y la música, como una gran confusión de
melodías luminosas, vagaba entre la luz de las mira-
das, entre la luz de las sonrisas y entre la luz ra-
diante de los focos.

En vértigo de sedas y de blandos movimientos
cruzaban las parejas sobre el blandor de las alfom-
bras de Bruselas... Era el vals. Las nevadas pecheras
de los “fracs” desafiando la nieve de los pechos
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agitados baje, la coraza de los corsés; los talles me-
cidos por los talles; los brazos oprimiendo las albu-
ras como negras sierpes, al choque inquieto de las
dobles miradas. Era todo como una sensual confa-
bulación de armonías, de blondas, de giros, de amo-
res, de risas, de ensueños y de citas, de farsas y
boatos, de sonrisas de apariencia, de proyectos y
de... cuernos! En el grande y soberbio salón del pa-
lacio, pleno era el placer distinguido, en tanto que
en la calle el frío mordía entre los aullidos de un
viento venido de las cumbres encapotadas en la ti-
niebla de la noche... La reacción de Víctor Bernal
era casi completa. Por complacer a Alba había acce-
dido a ir a ese baile. Sentía por ella algo semejante a
una adoración idólatra, después que pudo estimar
todo lo que había sufrido cuando él yacía bajo la
postración terrible de su “Mal”... A la infinita pasión
con que él la amaba antes de su caída, al levantarse
de ella, se unió la gratitud; y esto hizo de Víctor
Bernal un ferviente fanático de su mujer. Vivía ínte-
gramente a Ella. Sin embargo, aquella noche se sin-
tió molesto; mas esto fue al principio de la fiesta
únicamente. La enfermedad asoladora parecía haber
ejercido sobre su alma una especie de transforma-
ción. Comenzaba a experimentar algo cual un hon-
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do desprecio por la sociedad... Durante su enferme-
dad había conocido la falsía de sus afectos, y des-
pués de ella comenzaba a entrever la perfidia de su
corazón.

El sabía muy bien los comentarios que como un
hervidero de bajezas se habían hecho en torno de
su nombre cuando gemía bajo los tormentos de su
mal. El sabía que se le increpó y hasta llegó a ca-
lumniársele y a vérsele como a un delincuente por
haberse casado sabedor de su “emponzoñamiento
“... Así lo decían...

En eso consistía la calumnia; y por eso y por ver
ahora ya con la frente alta y el cuerpo firme, cómo la
misma sociedad lo rodeaba para lamerlo, era que
comenzaba a despreciarla con una especie de asco.
Sin embargo, la alegría de la fiesta lo invadió como
un contagio y tuvo risas y tomó parte en el baile y
fue el mismo gentil y triunfante “león” de otros días;
y ya completamente bajo el dominio del vértigo, se
dio a libar “champagne” con sus viejos amigos y
entre cigarrillo y cigarrillo, mordía una galleta, o
mordía algún nombre ilustre con los dientes de su
“esprit” y su ironía. Mientras tanto, Alba pensaba en
él, prisionera entre la marea del baile; vigorosa y lu-
minosamente bella en medio del torbellino, tal co-
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mo si fuera un astro blondo caído en medio de un
jardín lleno de temblores. Estaba divina en su toca-
do de gran “soirée”. Su traje era de raso vaporoso,
envuelto en una como red de viejos oros. Sus cabe-
llos imitaban un yelmo griego de bruñido bronce
ceñido por una faja de perlas y rubíes. Todo su
cuerpo palpitaba bajo las telas; su seno era una onda
preñada de turbulencias; sus caderas al mecerse bajo
el ritmo del vals, eran como dos grandes clamores
de lujuria; sus pupilas irradiaban semejando a sus
lagos profundos y bañados por un sol de mediodía;
y en la púrpura carnosa de sus labios, cantaba gloria
una sonrisa en que los besos estaban prontos a vo-
lar...

Víctor Bernal bebía “ champagne “ mientras ella
bailaba, y cuando no bebía dábase en hacer la corte
a la esposa de un amigo, que era bella, que era vo-
luptuosa, y que Víctor sabía estaba cansada de su
marido, porque no era más un vejete corrompido
cuyas fuerzas no alcanzaban sino para gozar la-
miendo los cuerpos de muchachitas impúberes. Re-
nato de Vera también estaba en aquel baile y había
sido por una vez la pareja de Alba, volviéndolo a
ser, una vez más, en los momentos mismos en que
Víctor hacía confidencias definitivas a la esposa de
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su amigo, poseído de la decisión que da el “chani-
pagne” espumoso. El, Renato, elegantísimo bajo el
“frac”, con la hermosura heroica y férrea que tuvie-
ron sus antepasados guerreros y conquistadores, la
ceñía a Ella, llevándola en medio de la cadencia
suave y lentamente, bañándola con la mirada domi-
nadora; mirada de acero, como la de su padre. El
amigo de Gabriel Herran era esbelto, fuerte y arro-
gante; parecía un joven caballero medioeval, hecho
para llevar el casco y la coraza de la guerra y los tor-
neos. La prosapia de su sangre y el orgullo de su
alma se adivinaban al mirarlo. Entre sus labios
dormía un gesto de ensueño; la palidez de sus meji-
llas y un surco prematuro sobre su frente amplia, lo
delataban como a un adolescente que ha vivido con
intensidad. Los ojos de las mujeres lo miraban con
languidez...

Alba lo había conocido esa noche. Víctor mis-
mo fue quien se lo presentó, recomendándoselo
como al hijo de uno de los más grandes amigos de
su padre. Y Alba había sentido un leve estremeci-
miento cuando aquella mirada cayó, como una luz
metálica sobre la suya; y algo cual una impresión
nerviosa recorrió su cuerpo de Diana, cuando se
sintió ceñida por aquel brazo suave y poderoso co-
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mo una boa. Y enmudeció bajo el influjo de su pa-
labra que era acariciadora, quemante, impregnada de
insinuaciones y florecida de pensamientos raros y
audaces. Renato le habló primero de la sociedad, a
la que no se mezclaba por temerla como a una em-
boscada; le habló del desencanto de la Vida y de su
única redención: el Amor. Y al hablarle del amor, se
lo presentó como algo hecho de llamas, de pasiones
y de ensueños; de caricias y de besos como fuego;
desposeído de romanticismo; de ese sentimiento
que siempre termina con el tedio, que es el Cemen-
terio del Amor... Se lo pintó impetuoso cual un
tumbo del océano coronado de espumas; ardiente
como un hálito de lava; idealizado por el abrazo su-
premo; divinizado por el peligro... Así le habló Re-
nato de Vera del amor a Alba. Le habló, como
hablaba de él, su amigo Gabriel Herran; como en
sus confidencias se lo había descripto, como en sus
creaciones literarias lo cantaba. En la verdad y en la
belleza.

El corazón de Ella tembló aquella noche sin
quererlo. Y Renato también tembló, oprimiendo
aquel cuerpo, y en el fondo de su alma pagana sintió
que pasaba una garra voraz que hizo palpitar toda
su sangre, sintiendo al mismo tiempo que en sus oí-
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dos clamaba la pasión con voces imperativas y lle-
nas de esperanzas... Entonces fue cuando se dijo,
como comunicándose un tenebroso secreto a sí
mismo: “¿Si ella llegase a ser mía? ¡Si lo llegase a
ser!”.

¡Sí, ella!...
En esplendor languideciente declinaba el baile,

pero todo brillaba, todo era luminoso y dorado en
aquella recepción de la opulencia. Dorada la luz que
iluminaba los salones, dorado; dorada la sociedad
que los llenaba, doradas las frases que volaban de
las bocas, dorada la fama de las gentes de la casa,
dorado el “champagne” que espumeaba entre las
copas. En los muebles y en los marcos dé los espe-
jos y los cuadros había oro. Oro tenía el millonario
satisfecho y estúpido, estupidez que era elogiada por
los mercenarios, de la sociedad dorada. De oro eran
todas las sonrisas, y “Los oros de la Vida”, lla-
mábase el último vals, que la orquesta preludiaba
como un anuncio a la agonía de la fiesta. Anunciá-
ronse “lanceros”, cuando Alba le recordó a Víctor
que era hora en que debía partir. “Tú lo mandas,
querida”, murmuró El, con esa obediencia que más
parece un mandato en boca de algunos maridos que
no han claudicado imbécilmente ante la debilidad de
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las faldas; debilidad que, sin embargo, es una fuerza.
Víctor Bernal, no obstante adorar a Alba, no perte-
necía a la especie de los esposos borregos.

-Fíjate que ya casi amanece, hijito - exclamó Al-
ba a su oído con voz suplicatoria.

-Vámonos - le respondió Víctor con desdeñosa
complacencia.

Se despidieron: El apretando las manos que se
le tendían afablemente y Ella, perpetrando ese gran
delito contra la higiene, esa manifestación en que
duermen las infecciones y los contagios; esa ridicu-
lez, hija de las costumbres atrasadas: el beso dado y
correspondido en las mejillas y en las bocas de las
amigas.

Y en tanto que los lanceros, cual una armoniosa
carcajada, que cerraba la recepción con el triunfo de
sus notas, ellos descendieron la gran escalera de
mármoles y ónix, náufraga en luz resplandeciente;
adornada por sus estatuas y custodiada por la guar-
dia de honor que hacían los lacayos galoneados y
serviles en su orgullosa condición de perros. Un
portero llamó con imperioso grito al cochero de
Víctor Bernal. Hubo en el instante estremecimientos
de caballos y cocheros. Especies hermanas en ani-
malidad. Ante la gran portada del palacio, detúvose,



C L A U D I O  D E  A L A S

98

a los breves momentos, el reluciente “coupé” de la
pareja, semejante a un nido de amor. Su interior de
raso rosa; blando, tibio y perfumado. Y Alba pene-
tró en él como si fuera un gran copo de espuma,
perdiéndose en la sombra. Siguióla Víctor, que esta-
ba lívido y con las pupilas nubladas, como por un
pesado nubarrón de borrachera. Tronó la porte-
zuela con hueco sonido, y bajo la luz doliente de las
últimas estrellas, envueltos en el frío de la alborada,
muda Ella, mudo El, cruzaron las avenidas desiertas
y embozadas en los mantos de la niebla.

..................................................................................................
................

Silenciosos entraron a. la gran alcoba nupcial.
Ella había tenido que ayudarlo con su brazo a re-
montar la escalera, porque sus miembros le pesaban
bajo las decadencias del alcohol. Tras breves pero
fatigosos pasos, llegaron a la suntuosa alcoba. Las
alfombras de aquella estancia eran espesas y de co-
lores pálidos. Al centro destacábase el gran tálamo,
el lecho de los amores, cuyas colgaduras parecían
guardar ecos de besos ardorosos y gemidos entre-
cortados.
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Era anchuroso como para expandirse amplia-
mente; lo sostenían cuatro columnatas de ébano, y
en sus respaldones aparecían talladas dos ninfas con
los dedos sobre los labios en señal de silencio. El
resto del mobiliario era de madera de rosa; todo él
suntuoso y elegante. En uno de los ángulos se alza-
ba un gran ropero antiguo cuya luna estaba sosteni-
da por garras de grifos... El balcón, como las dos
puertas laterales, estaban ocultos por espesos corti-
najes de brocado malva y oro, y la luz era tenue y
apacible; era una luz cual de santuario; propicia a la
pasión; provocadora a consumar los ardientes sacri-
ficios de Afrodita... No era esta la misma alcoba en
que dos meses antes, Víctor Bernal se debatía entre
las torturas de su trágica enfermedad, ulcerado y
macilento...

La camarera había acudido a desvestir a la seño-
ra. Alba, no aceptó, sus servicios; se desnudaría por
sí misma. Tambaleante cerró Víctor la puerta y
arrancándose la ropa más que quitándosela, se
arrojó al lecho y se durmió tras algunas nerviosas
vueltas; con ese sueño letárgico y lleno de visiones e
incoherencias que produce la ebriedad.

Del baile había salido firme, pero su debilidad,
apenas tonificada por los remedios salvadores, el
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movimiento del carruaje y el brusco cambio de tem-
peratura, habían influido sobre su cerebro de una
manera definitiva.

Alba sufría al verlo así; era la primera vez y sa-
biendo que no se le había producido esa beodez por
vicio, sus ojos le miraron piadosamente y en sus la-
bios no tembló palabra ninguna de reproche.

Acercóse al lecho como al de un niño al que no
se quiere despertar; lo vio dormir por un momento
y al convencerse de que lo estaba profundamente,
caminó hacia el espejo gigantesco, y ante la luna ar-
gentada por los suaves reflejos de la luz, se puso a
desnudar. El luengo abrigo cayó de sus hombros
como el manto de una Emperatriz. Sus manos lán-
guidas y albeantes, zafaron uno a uno los agrafes de
su traje de blancuras y de oros. Quedó suelto éste y
a semejanza de dos garzas que se desperezan le-
vantando sus cuellos, sus brazos emergieron de las
mangas: blancos, torneados, mórbidos y como can-
sados. Brazos hechos para ceñirse enardecidos por
el amor.

El rico vestido fue rodando lentamente pare-
ciendo a una túnica de nubes. Al llegar a la altura de
las rodillas, lo contuvo y sacó una de sus piernas de
entre sus revueltas arrugas; después la otra, y aga-
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chándose lo alzó para dejarlo con descuido en un
sillón, en que el abrigo y los guantes reposaban. Los
hombros aparecían desnudos; cruzados sobre su
redondez alabastrina por las cintas que sostenían la
camisa. Con su “crac-crac”, característico, los bro-
ches del corsé de raso rosa, se fueron desuniendo;
destrabó las ligas sujetas a las medias y quedó des-
pojada de él. Sus senos parecieron erguirse tumul-
tuosos bajo la camisa, y una onda de perfume tibio,
turbador como un afrodisíaco, pareció brotar de las
blancuras. “Odore di femina”, que enerva como las
flores salvajes de la India... Ella había leído un
cuento francés en que decía el autor, que cuando
una bella mujer se quitaba el corsé, era un instante
solemne para el amante que veía, porque toda la be-
lleza de las formas brotaba siempre de entre aquella
coraza cual una incitadora cascada de secretos per-
fumados...

Y ella recordaba siempre este cuento cuando se
iba a quitar el corsé; sonreía maliciosa y burlona,
pensando cómo sería el autor del cuento. Pero esa
noche, sin saber por qué, se le ocurrió que el ignoto
escritor debía ser como ese Renato con quien había
bailado, y se imaginó qué haría si su figura esbelta y
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fuerte estuviera allí a su lado mirándola, casi desnu-
da, con sus ojos acerados y quemantes...

Y Alba no supo por qué sintió correr sobre su
cuerpo una cálida honda de rubor y algo como un
estremecimiento, tal como el que había sentido
cuando el brazo nervioso de Renato la ciñó para
bailar... Y sin saber tampoco por qué, volvió la ca-
beza bruscamente hacia la cama, como si hubiese
temido que Víctor estuviese mirando su rubor, su
estremecimiento y sus ideas...

Hay veces que en la soledad y aun en la sombra,
al recuerdo de ciertas cosas o al recuerdo de ciertas
ideas, enrojecemos como avergonzados o temero-
sos. Después de la mirada al lecho, continuó desnu-
dándose y lo hizo de prisa; con cierta nerviosidad
involuntaria en medio de la cual flotaba el recuerdo
de Renato con el de sus palabras acariciadoras co-
mo la lengua de un perro. Quitó el adorno de perlas
de sus cabellos y los fue desanudando hasta que ro-
daron sobre sus espaldas turgentes, cual una catarata
de oro viejo. Su belleza de hembra soberana adivi-
nábase plena y poblada de secretos calores bajo la
batista casi traslúcida de la camisa que apenas llega-
ba al nacimiento de la corba... Metió las finas manos
por debajo hasta llegar a la cintura y con tacto, se
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despojó de los calzones que eran anchos y guar-
necidos de ricos encajes. Al hacer esto como tam-
bién al agacharse para libertar los pies, sus muslos
se descubrieron casi totalmente. Albas opulencias,
duras, y transparentando la sangre ardiente bajo la
epidermis. Muslos llenos de blancuras y de ocultas
nerviosidades, como fueron los de Cleopatra, como
han de ser los de Lina Cabalieri, como debieron ser
los de María Magdalena o los de Santa Teresa, la
gran torturada de deseos...

Despojóse de las últimas horquillas, descubrien-
do, al elevar los brazos, los nidos blondos y rizados
de sus axilas, junto a uno de los cuales un redondo
lunar se destacaba como una obscura mosca posada
en una rosa. Lavóse la boca con elixir perfumado y
avanzó hacia el lecho. Sentándose sobre su borde se
despojó rápidamente de las zapatillas y de las me-
dias que eran blancas y de seda. Al hacer estos mo-
viimientos, sus senos victoriosos, indomables bajo
la camisa, casi salían fuera de ella. Eran punzantes,
mórbidos y arborescentes como dos grandes copas
guardadoras de la pasión y la vida. Una mano sobre
ellos los hubiera sentido palpitar con el fuego de la
fiebre. Levantando las ropas de la cama, alzó sus
pantorrillas, que eran esbeltas y bellas como dos án-
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foras de arte; cubrióse hasta la altura del vientre y
cerrando los ojos con unción se santiguó rezando
algo muy breve....

Tras esto, hizo con la mano en la faz pálida de
Víctor, una levísima caricia casi imperceptible; llevó
la diestra al botón de la luz... La estancia naufragó
en la sombra perfumada y no se oyó más que el ru-
mor de su precioso cuerpo que se hundía en las
blanduras y el eco suave de un reloj oculto en la pe-
numbra...

.........................................................

En vano pretendió dormir. Estaba nerviosa
acalorada, inquieta y llena de atropellados pensa-
mientos. Cerró los ojos y un montón de absurdas
visiones la invadió. Veía la gran sala del baile, des-
bordante de parejas que bailaban en un violento
torbellino, bajo los acordes de una música frenética.

Ella se sentía en medio, hallándose llevada por
los brazos de ese Renato que la ceñía febrilmente en
medio del vértigo, vértigo en el cual las mujeres y
los hombres parecían celajes impelidos por un
viento de tormenta... Y cada vez este torbellino dia-
bólico se agigantaba más, no sintiendo ella nada



L A  H E R E N C I A  D E  L A  S A N G R E

105

bajo sus plantas; pareciéndole volar sobre alfom-
bras; tomada por aquellos brazos musculosos y pa-
sionarios, comprimido su pecho por otro lleno de
palpitaciones; opresos sus labios por unos labios
agotadores y encendidos... Y todo se iba esfumando
poco a poco en medio de los acordes de aquella
música incontenible; todo se iba esfumando en la
sombra: parejas, muebles, los espejos, la luz misma;
no quedaban más que ella y aquel hombre en la gran
sala. Y seguían danzando en medio de la obscuridad
hasta rodar ella, rendida y como desfalleciente bajo
la presión voluptuosa de aquellos brazos; martiriza-
dos sus labios por aquel beso, confundidas las pal-
pitaciones de su pecho con ese otro, ancho y fuerte
que viera bajo la pechera del “frac”... Entonces
abrió las pupilas y tuvo una como impresión de
miedo. Llamó a Víctor, y éste no respondió, sacu-
dióle entonces. Víctor tuvo un gran estremecimiento
y díjole, entre dientes: “Déjame, déjame”.

Se quedó quieta, y con los ojos abiertos, y a po-
co de estarlo así, su visionismo comenzó a ver entre
la sombra, a lo lejos, el mismo cuadro de la sala de
baile. Pero entonces Renato de Vera estaba solo y
comenzaba a avanzar hacia su lecho cautelosamen-
te, como un violador, como un asesino, devorán-
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dola con sus ojos metálicos, fluyéndole un caudal de
besos en sus labios carnosos, con los brazos tendi-
dos hacía su cuerpo desnudo y febriciente bajo la
leve batista de la camisa... Encendió la luz. Todo
igual... Aquello no era sino un insomnio enfermizo;
una cefalalgia de sus sentidos ofuscados por el calor
del baile y tal vez por las copas de “champagne” que
también había bebido.

Así pensó, y resuelta a dormirse, sin hacer caso
de las fantasmagorías, apagó la luz y se volvió hacia
Víctor, abrazándose a su cuerpo inmóvil.

Quedó en calma y con los grandes ojos cerra-
dos, aun cuando sin dormirse. Mas, poco a poco, el
contacto estrecho con Víctor, sus brazos sintiendo
los fluidos de su carne, su imaginación excitada por
el recuerdo del baile, en el que vagaba obsesionante
el de Renato, hicieron que, su sangre ardiente cual
un torrente abrasador, despertar en sus nervios y en
su espíritu, el deseo avasallante de las supremas ca-
ricias...

A lo largo de todo su cuerpo aleteaban con furia
los deseos.

Todo su ser ardía cual una gran llama, palpitante
bajo la espesura de los abrigos. No pudo más. Sacu-
dió a Víctor y lo llamó con voz estremecida por el
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ansia. Víctor protestó que lo dejara dormir, pero
como ella insistiese con besos abrasadores y con
besos temblorosos y hasta con tacto, despertó del
todo, y también sintió que en su cuerpo debilitado,
los deseos aleteaban...

Sus bocas se confundieron en un solo y enorme
beso; sus cuerpos se enlazaron con los brazos se-
mejantes a dos enredaderas martirizadas; hubo pri-
mero frases inarticuladas de amor, respiraciones
anhelantes y por último, en medio de la sombra im-
pregnada de perfumes, poseídos ambos de frenesí,
celebraron el Rito de la Gran Caricia Universal...

Y el silencio de la estancia y el misterio de los
cortinajes de brocado y de damasco, se llenó con los
temblores de El, y con las palabras entrecortadas y
los estremecimientos gemebundos de Ella, hasta
quedar todo en una calma no turbada sino por los
suspiros sollozadores de la bellísima...

Abrazado el uno al otro, se durmieron dulce-
mente, en tanto, que a lo lejos, allá tras de las cordi-
lleras congeladas y enhiestas, la aurora se elevaba
derramando sus oros y su sangre sobre el alabastro
de las nieves, y a lo largo de las rumorosas campiñas
de esmeralda que despertaban...
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Eso fue así; mas la bellísima, la ardiente, la pa-
sionaria imperativa, antes de cerrar los párpados a
ese sueño dulce, sintió despecho en el fondo de su
alma: experimentó el desencanto de la hembra en-
gañada. Tuvo pena de su Víctor, porque no fueron
aquellos instantes los que su fantasía y su pasión
habían soñado...

Porque encontró en El únicamente al macho
presuroso que cumple con un deber; que consuma
una función, que participa de una imposición, que
en una palabra está cansado, tiene hastío, siente el
desgaste...

Y ese no era el que Ella esperaba. Ella buscó, no
al marido sino al amante. Ella al despertarlo de su
letargo, soñó en Víctor, no en el borracho que com-
place para que se le deje dormir, para que no se le
moleste...

Y por eso Alba, la pura, la insospechable, la
rendida sin quererlo, sin buscar el pensamiento in-
fame, antes de cerrar los ojos al sueño profundo,
pensó en aquel Renato, en ese Renato de Vera cuyos
ojos caían sobre su seno como garras...
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VI

Se desplomaba el Sol del mediodía sobre la gran
ciudad cuando ellos despertaron. Alba inundaba
con el torrente temblador de sus cabellos un trozo
de la almohada. Estaba bellamente ojerosa y una
palidez de cera le invadía el rostro, dándole un tinte
aletargado de mística belleza. El estaba lívido, cuasi
desencajado, con los labios marchitos y las pupilas
apagadas. Con languidez dieron principio a un diá-
logo sobre el baile... Las frases surgían de sus bocas
llenas de flojedad, displicente. Callaron sin terminar
lo que hablaban. Quedó Alba de espaldas formán-
dole a El almohadón con uno de sus brazos mórbi-
dos de cuyo hombro habíase descorrido la roja
cinta que sostenía la camisa, dejando así casi al des-
cubierto uno de sus senos. Sus miradas se perdían
como un ensueño...
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Era su silencio soñador y reflexivo al mismo
tiempo...

Pensaba algo muy grave, muy grave, muy...
¡Qué manera tan extraña y dominadora la de

aquel joven que le había hablado en el baile!...
El recuerdo de su figura y el del sus frases le lle-

naban la imaginación como si estuviera ante sus
ojos. Sin ser hermoso, su semblante la había domi-
nado. “Señora, el beso no es para una sola boca; el
beso debe ser como una mariposa que se aduerme
en todas las flores que la atraen” -le había dicho.

¿Por qué la había hecho ruborizar aquella mane-
ra de decir de ese señor?

¿El beso no es para una sola boca?” Ese hom-
bre era un grosero o un...

Y aquella última frase que le había dicho: “el
amor, cuando es misterioso y peligroso, es ver-
dadero amor; lo demás es vulgaridad”...

Si aquel hombre se propondría... ¡Ja, ja, ja!...
-¿De qué te ríes? - sorprendido, le preguntó

Víctor.
-Ja, ja, ja, - repitió la carcajada.
-Dime, de qué ríes. ¿Estás loca?
-Me río.. No... Nada...
-¿Y entonces?
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-Es que me acuerdo de una conversación con
una amiga... - y como comprendiendo que había si-
do indiscreta con su risa, se volvió hacía él, le ciñó
nerviosamente y tras de besarlo una y otra vez,
mordióle la mejilla como en ansias de estremeci-
mientos... El se sentía terriblemente decaído. Do-
líanle el cerebro y los riñones. Estaba afligido con
aquella cenicienta palidez de otros días, y sobre to-
dos sus miembros sentía le pesaban como una
mortal ola de cansancio.

Fue ella la primera en levantarse. Perezosa saltó
de la amplia cama; tuvo un largo bostezo; hizo “al-
go” que no quiso hacerlo delante de El, y para “eso”
fue a ponerse tras del alto respaldo de la cama, sin
reparar en que el trozo de sus caderas se reflejaba
al desnudo en el espejo del ropero y que Víctor se
reía de verlo. ¡Era tan bella! A la una, estaban los
dos en el comedor.

Ella fresca, olorosa a colonia y llena de apetito.
El, pálido, con profundas ojeras, callado y poseído
de un decaimiento raro, soporífero y medio dolori-
do, que le hacía pensar en aquellos días del “Mal te-
rrible”...

Era su alma, en esa mañana, como un mar que
ha sido revuelto horas atrás, por ruda y súbita tor-
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menta. Sus ideas se balanceaban en el fondo de su
cerebro como calladas olas; sin una alteración, sin
un pensamiento, sin una locura tan siquiera... Nada
fijo, Lo dominaba una quietud casi mortal que era, a
sus nervios, como la negación de la Vida. Sufría, y
su intenso sufrimiento ni tan siquiera estallaba en
una rebelión de su carácter, ni de nada. Estaba co-
mo embrutecido. Era una rara dualidad de energías
y de corrientes; era la fuerza del carácter alzándose
en uno como cántico de Vida, y era la vida de los
nervios que dormía como en un sopocio asolador
de muerte... Además, Víctor Bernal se preguntaba el
por qué de aquel raro sabor de otros días dentro de
su boca esa mañana. Ese sabor casi pútrido... Des-
pués de terminar el almuerzo, como el reo que va al
juez que lo ha de sentenciar, El fue a un espejo de
aumento donde miró largamente su cara, su lengua,
su garganta y hasta las raíces de su cabellera... Tenía
ese terror mudo que nos dan los peligros que pue-
den volver... El gran médico, su amigo Alfredo
Grott, le aseguraba haber entrado en la senda segura
de la salud... Pero sus palabras también le habían
hecho saber que el “Mal terrible” era traidor; que con
cualquier exceso, con el más leve contratiempo, po-
día aparecer de nuevo, tal como el fantasma de un
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muerto, según los espiritistas: se aparecería al evo-
carlo. Y la evocación de la trágica enfermedad redu-
cíase simplemente a quebrantar el régimen impuesto
por la ciencia... El joven se notaba culpable. ¿Por
qué haber bebido tanto en aquel baile ? ¿ Por qué
estarse en él hasta la hora en que palidecían las es-
trellas? y, sobre todo, y esto lo ruborizó: ¿por qué
haberse portado “así”, cuando la penumbra perfu-
mada de la gran alcoba, a pesar de las decadencias
supremas del alcohol? ¿por qué haberse portado
como lo hubiera hecho allá en Babilonia de Francia;
allá en París, la Villa de las energías supremas y de
los decaimientos infinitos?... ¿Por qué hacer coro a
los febricitantes arrebatos de su Alba, cuando él no
era sino un convaleciente? ¿Por qué los refina-
mientos de esas caricias raras, superplacenteras, pe-
ro agotadoras, que allá, a las orillas resplandecientes
del Sena, había aprendido? Y eso que esas caricias
no habían venido esa noche... Pero... ¿Por qué? ¿Por
qué?... Mirando su rostro amarillento, sus labios
descoloridos, sus pupilas opacas, sus ojeras amora-
tadas, pensaba así ante el espejo de aumento, Víctor
Bernal... Y era aquella lúgubre forma de razonar,
como el remordimiento de algo irreparable. Se sen-
tía una bestia, un conjunto grosero de sensaciones



C L A U D I O  D E  A L A S

114

vulgares, incapaz de una disección valerosa y defi-
nitiva: cobarde y hasta indigno de vivir.

Porque experimentaba la convicción de que en
esa noche no había hecho más que arruinarse sobre
sus propios escombros... ¿Para qué había ido a ese
baile? ¿Por ser amable con Alba? ¡Por eso! Ella era
la única culpable. Sintió cólera de Ella, de la socie-
dad, de las costumbres, de él mismo, del mundo, y,
como si pavorosa batalla se hubiera librado entre
los abismos de su espíritu, arrojó el espejo contra el
suelo, y demudado, desfalleciente, se abalanzó sobre
el balcón, como si desde él hubiera querido impre-
car a la existencia y escupirla, mostrándole el puño
trágicamente cerrado...

El Sol resplandecía cual un inmenso lampadario
colgado de tina bóveda turquí... En la calle crepitaba
un tumulto de Vida atronador, innoble. Y detrás de
sus espaldas, como una gigantesca flor de carne, he-
cha deseos, hecha amor, hecha esperanza y fuego,
Ella, la bellísima, se acercaba mirándolo muda y
sonriente...

Y en tanto que sus ojos, como dos lagos pro-
fundos, lo envolvían en cándida mirada, su mente
evocadora, cual si reconstruyera los recuerdos de
algo que fue bello y que pasó, establecía la causa de
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tal decaimiento en las fases tormentosas de esa no-
che inolvidable...

Después del baile, cuando radiaba el aura. Presa
por el recuerdo de aquel Renato...

Y era su sonrisa, en ese instante, como la lúbrica
sonrisa de una Safo triunfadora...
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VII

El espantoso “Mal”, como el Tiempo, tiene in-
termitencias. Crece, decae, se estaciona, se agita y es
traicionero. A días supremos de Sol y de diafanidad,
suceden los nublados, lúgubres y los vendavales que
todo lo doblegan y lo hielan... Después viene la luz,
el calor, la limpidez celeste sobre la desolación... Así
también la enfermedad de nuestro siglo. Hoy la cri-
sis terrible; después la reacción que parece ha de ser
definitiva. Mañana la caída imprevista. Lucha, inde-
cisiones, apariencias. La reacción de nuevo... Sínto-
mas fatales que aparecen de repente, como
nubarrones en un azul sin mancha... Los nubarrones
que se borran y... como todas las cosas de la Vida, la
alternativa perpetua, inmutable y eternamente inte-
rrogadora como el ser o no ser del pálido Hamlet...
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Transitoria fue la decadencia de Víctor Bernal,
después del baile dorado en casa del asno aquel car-
gado de oro... En un lento crescendo de vida y ale-
gría, volvieron las fuerzas a sus nervios, a su mente
y a su alma. El trágico espejo que lo había desalen-
tado haciéndole pensar hasta en el suicidio - refugio,
supremo para las supremas cosas - fue a su ánimo
como alta voz de aliento. Las sombras que encapo-
taban sus ideas, como una noche amenazadora, se
tornaron en cintas de luz, semejantes a la anuncia-
ción de un esplendente día. Hubo en su alma, de
nuevo, amor para las cosas de la Vida, y esperanza
para los días venideros... La consulta con Alfredo
Grott revistió las severidades de una gran incul-
pación, pero tras ellas vino el bálsamo reparador.
Era evidente que su conducta de aquella noche, ha-
bía sido como un brutal retroceso sobre, todo lo
realizado en el terremoto de su salud. Beber como
había bebido, trasnochar de tal maniera, consumir
un montón de cigarrillos, excitar la imaginación en
un torbellino de ideas carnales, a la vista de las mu-
jeres bellas y después... después...

Aquella violenta explosión de caricias en la al-
coba suntuosa bajo los dominios de las burbujas del
“champagne”, batido por el soplo de orgías falsas y,
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avasalladoras por lo falsas. Ella lo había dominado
esa noche...

Pero había cruzado el peligro y ya era el hombre
enérgico, consciente de sus deberes, con fiado en su
reconstrucción; el mismo hombre de antes de los
desequilibrios de aquella noche... Alba se sentía
cómplice también, pero callaba. Y su silencio era
como el recuerdo de algo que acusándola la com-
placía y la elevaba a pensar en el futuro... Porque
aun quedaban entre sus venas muchas llamaradas
que apagar; porque sus nervios guardaban muchas
revelaciones aún; porque en sus labios aleteaba una
marcha furiosa de caricias y en, su garganta un con-
cierto inarticulado de voces de placer. Y todo se lo
decía la Naturaleza con sagradas voces interiores;
voces de anunciación que elevaban por sus blan-
curas adormidas como súbitas olas de rubor... Y por
eso, sus pupilas de brillantez metálica, veían con
amoroso velo, cómo en el amado principiaba a vi-
brar la vida tras el decaimiento desolador.

Era Ella la altísima y la suprema en su belleza, el
tipo perfecto y soberano de la raza y de la especie:
algo como un gran heraldo del precepto bíblico:
“creced y multiplicaos”.
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Porque sus ansiedades no eran impuras ni mez-
quinas; porque sus estremecimientos no eran sino la
interpretación divina de la Naturaleza inescrutable;
porque era la Mujer, no la Bestia... Mas El no era
sino el árbol enfermo y desastillado, de sombra in-
suficiente para el lirio anheloso a desflorarse ante la
corpulencia de su tronco.. Víctor Bernal era un
hombre conservado, no un hombre sano. Un régi-
men riguroso, casi martirizante, dominaba toda la
ruta de sus actos y de sus instintos. De él no podía
desviarse, porque el desvío lo llevaría a la caída. Pa-
ra hacer la cosecha de las esperanzas, era necesario
que tuviera voluntad y valor. Su pensamiento, inspi-
rado en los mandatos de su médico así lo concebía.
Su propósito era cumplir. Y cumplió por largas se-
manas, hasta poder contar los meses, hasta exclamar
como en un ¡Hosana! salvador: “he cruzado el peli-
gro, sano estoy”...

De aquel tránsito horrendo no le quedaban sino
dos cosas: cumplir algunas prescripciones precisas
de Alfredo Grott y algunas cicatrices de color de
bronce...

La palidez acusadora pareció irse borrando co-
mo las huellas de una alborada lúgubre... No sintió
más aquel peso abrumador como una corona de
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plomo en su cerebro. Las carnes enflaquecidas co-
menzaron a crecer de nuevo diseñándose los mis-
mos contornos estatuarios de otros tiempos.
Huyeron esos repentinos dolores articulares que en
medio de la alegría, en medio del sueño profundo,
en medio de la quietud y hasta en los mismos letar-
gos del placer lo torturaban como al influjo de una
repentina y yerta dentellada de instrumento de su-
plicio...

Todos los síntomas fueron quedando aniquila-
dos bajo la mano inquebrantable de la ciencia. El
“aceite gris”, como una piqueta que derrumba sin
tregua en el organismo dañado, fue abriendo pro-
fundos caminos de existencia...

Como muchos grandes “bienes”, la droga for-
midable, era un mal; pero un Mal salvador... Otros
elementos lo contrarrestarían. La terapéutica es ina-
gotable. El triunfo era un hecho, puesto que se ha-
bía contenido el estrago del “Mal” y sus huellas
comenzaban a borrarse.

Alfredo Grott, sentía el orgullo de un vencedor;
pues su obra no era una vulgaridad atendiendo que
el “caso” de Víctor Bernal no era calificable entre
las cosas vulgares. Además, él había entrado a com-
batir, en medio del propio cataclismo.
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Apreciaba científicamente su obra, como una
gran victoria de su acierto, de su energía y de sus
conocimientos. Y viendo a “su hombre” in-
teriormente, creía escuchar el aplauso de Fourniéres
y de otros grandes salvadores...

Pero su orgullo, no era el orgullo miserable de
muchos médicos mediocres, no era el hecho de ha-
ber levantado a un alto sujeto de la flor social, me-
reciendo por esto el elogio de una ilustre familia., las
felicitaciones de las grandes gentes y el monopolio
de las carcomas físicas de las mismas...

Su orgullo se reducía al hecho de haber tratado
un “caso típico” que en su carácter de humanista
convencido y de investigador de los misterios del
“Gran Mal”, era como un título de redentor en el
tenebroso mundo de las averías.

Alfredo Grott, no descendía hasta la bajeza de
la “réclame” ensimismada, como todos sus colegas.

El era un médico, no era un mercader, titulado
Doctor; no comerciaba con el dolor: lo aliviaba.

Los días opulentos revestidos de lujo sibarita,
de risas y de goces, llenaron de nuevo la existencia
de Víctor y de Ella.

Volvieron a constituir la pareja triunfal, querida
y envidiada del gran mundo a que pertenecían. En
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los teatros, en las reuniones de la elite, en los paseos
suntuosos, el auge de sus nombres reapareció, como
si hubiera sido una radiante constelación eclipsada
por un celaje repentino.

Nadie recordaba ya que él había estado enfer-
mo, y que su enfermedad había trascendido con to-
dos sus síntomas terribles comentándose como algo
malo y culpable cuanto malo... Nadie recordaba,
tampoco, los anatemas iracundos que le habían sido
lanzados por los augustos labios de doña Esperanza
de Aguilar, cuando el “Mal terrible” mostraba su ple-
na podredumbre..

Los mismos labios que profirieron frases de
condenación contra el libertino de París, que según
ella, “cobarde había perpetrado la desgracia de una
inocente”, esos labios tenían frases de agasajo y
hasta de ternura para él mismo.

Todo lo atribuían a una desventura imprevista y
causada únicamente por una fatalidad de la que no
era El responsable.

Pues hubo conciencias cobardes tan abyectas en
su temperamento de adulación, que llegaron a pro-
palar, asegurándolo, que Víctor Bernal no era sino
una víctima de la herencia; que de soltero se había
mostrado como un ejemplo de buena vida, y de ca-
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sado, un esposo ejemplar. Y esta leyenda circuló y
se hizo credo en el ambiente, siendo su contenido
un cúmulo de bendiciones para Víctor; y para su
padre, una inculpación, que a la manera de un in-
sulto póstumo y mentido, la sociedad, de la que fue
atalaya de pureza, le escupía sobre la losa de su
tumba, cual una guirnalda maldita. Y una de las con-
ciencias que se rindieron a esa creencia, fue la. de la
incorruptible señora de Aguilar; y así también la de
su confesor y consejero, que habiendo sido el más
rabioso para condenar a Víctor, fue el primero en
absolverlo...

Todo esto era pensado, dicho y propagado en
silencio: con suprema distinción, dignamente..., sen-
cillamente: hasta de una manera edificante. El no
suponía nada de aquel murmullo que su nombre
había levantado surgiendo de nuevo sobre el gran
escenario social. De la leyenda de las “creencias”
que en síntesis era el trágico argumento de “Los Es-
pectros” de Ibsen, no sospechaba nada. Alba sí, lo
sabía; pero su obligación - su madre austera se lo
había dicho -era callar... “Callar como una mártir del
deber “.
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-El pobre Víctor no ha sido más que un desdi-
chado. No tiene él la culpa de nada; se casó bueno y
sano: limpio como un niño...

El culpable de todo, es el podrido de su padre.
¡Ese!

Y frunciendo el nobilísimo entrecejo, así ha-
blaba la gran dama a la hija desdichada, delante de
sus hermanas. Meses antes, cuando el yerno infeliz
prorrumpía en gritos angustiosos, bajo las morde-
duras del cauterio, era cuando se contraía ese mismo
entrecejo, repitiendo sus pálidos labios en gesto de
condenación: “Podrido. ¡Inmundo!”, “ Tú tienes la
culpa Alba; sufre ahora, desgraciada!”

Y lloraba compadeciendo a la hija del corazón...
Pero alguien  -no importaba quien- para tranquili-
dad de todos, había arrojado la acusación sobre el
sepulcro del padre, y eso era suficiente. Tal vez si el
cadáver de ese hombre se hubiera podido levantar
de su ataúd, sus maxilares lívidos y escuetos, en trá-
gica mueca de ira habrían gritado: “¡Mentís todos;
mentís, no fui yo quien legue a mi hijo la ponzoña
terrible!”

Y como incontrastables testigos de sus frases,
hubiera hablado de las desenfrenadas orgías con-
sumadas por su hijo en Europa.
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Pues era allí donde estaba el origen de su conta-
gio: allí, en París. Era esa la boca del abismo. Su
fondo estaba en los cuerpos descoyuntados de las
cocottes; en las intoxicaciones que producen sus cari-
cias... de 100 francos; en la carne histérica y trafica-
da de los teatros; en el estrépito de las bacanales; en
las bocas de las grandes emperatrices del lupanar,
que son como un abrevadero para todos los labios y
receptáculo para todos los humores...

Allí estaba la cuna de su mal. ¿No era en los
arrebatos de aquella Amparo donde se había conta-
giado? El lo fue conquistando entre flores y cham-
pagne y entre los derroches de su fortuna, que el
mismo muerto le legara.

Oro le había legado ese padre; oro y sangre más
rica que ese oro. El gastó ese oro y esa sangre entre
las grandes meretrices; y ellas, a cambio de la rique-
za de la una y de la pureza de la otra, le dieron todos
los gérmenes de sus histerismos corrompidos, las
fatales fermentaciones de sus epilepsias y todo el
veneno de sus besos y todas las levaduras de sus
venas contaminadas de pantanos...

Eran ellas las culpables; culpables, pero in-
conscientes de sus culpas...
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Ellas; la gran casta multicolor y dignificada por
el dinero; Ellas, las traficadoras semipensantes, que
en el agiotismo depravado de sus cuerpos y de sus
almas, esparcen la simiente matadora; Ellas, las de
los besos simulados, las de las sonrisas numeradas y
los enardecimientos regidos por la mecánica; Ellas,
las que sus aduladores y sus protegidos proclaman
como desventuradas, que han rodado al abismo y
que la medicina denuncia como un peligro procla-
mado; Ellas, los ángeles caídos, cuyo trono es un lecho
y cuya corona es una cifra; Ellas, las lívidas “flores
del fango”, irresponsables de los peligros ocultos de
sus pétalos, puesto que no es otro sino el mundo
mismo, quien, como un jardinero hipócrita las
siembra y las cultiva; Ellas, las favoritas de todos los
desencantados, de todos los envilecidos, de todos
los neurasténicos, de todos los nostálgicos, de todos
los enfermos, de todos los sanos, de todos los fra-
casados del amor y la pasión que no se venden...

El abrevadero universal de los instintos: el Gran
vientre, como dijera Zola, - el preferido maestro de
Medán; - era esta la pestilente fuente en donde Víc-
tor Bernal había bebido trago a trago, entre champag-
ne y entre flores y derroche de oro, el agua fatal:
“Mentís todos”... No fui yo quien legó a mi hijo la
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ponzoña terrible”. Así hubiera gritado el espectro
de aquel padre, al escuchar en el silencio de la tum-
ba, la voz de sus difamadores.

Y tal vez se hubiera levantado para, en un lúgu-
bre impulso de justicia, azotar aquellos rostros con
los andrajos de su propio sudario...

Aliredo Grott también supo la leyenda calum-
niosa; más filósofo, como también anatomista de las
almas, vio en todo ello algo digno del mundo: una
correcta manifestación humana propia, de todos los
tiempos y de todos los siglos, y alerta la gran pupila
continuó tratando su averié, hasta que hubo un día,
en que sobre la repisa del dormitorio del elegante
enfermo, no se vieron más frascos, más cajitas, más
gotarios, ni nada de esos cultivos siniestros y oloro-
sos a farmacia, que en cualquier habitación son a se-
mejanza de un mudo grito de desastre de misteriosa
desolación o cautelosa voz de alerta para todos...

Implacable y salvadora, continuaba únicamente
la aguja hipodérmica, con sus estocadas dolorosas y
medidas. Pero el mercurio, también hacía su doble
obra: la dentadura que antes era magnífica, lenta-
mente se fue destruyendo, y quién sabe después...
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Cada tajadura del dentista, cada extracción, re-
percutía en el alma de El, como una marca afrentosa
de la vida y como una risa sardónica del pasado.

Pero, silencioso, poseído de una dolorosa re-
signación que disfrazara de alegría, Víctor Bernal,
no dio nunca queja alguna ni frase de decaimiento.

En medio de la mar social, iba como un airoso
bajel, cuyas velas han sido rotas por el ala le la tor-
menta.

Su nombre, era a modo de erguido mástil, y so-
bre él, como enseña de triunfo, de esperanza y pres-
tigio, se alzaba el nombre y la belleza de la amada.

Nadie volvió a recordar que había estado en-
fermo. El comentario cerró al fin sus fauces morda-
ces. No se repitieron las preguntas en voz baja, ni
las miradas de inteligencia. Todo se olvidó: perdióse
como la imagen de una noche lejana y ensombreci-
da... Las sonrisas placenteras, las frases de sinceri-
dad, las blandas protestas, de afección y los saludos
reverenciales, fue lo que Víctor Bernal halló desde
ese día en medio de su ruta.

¿Alusión a sus dolores? ¡Jamás!
Es condición humana, y sobre todo condición

de gente distinguida, hacer el olvido de los males de
los otros, cuando aludiéndolos se recuerdan los
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propios. Tenía, El, el convencimiento pleno de ha-
llarse dentro de absoluto camino de salud, y sin em-
bargo, en lo más hondo de su espíritu una como
medrosa sombra se levantaba, haciéndole meditador
ensimismado, triste.

Era algo semejante a una lenta caravana de ti-
nieblas, que viniendo de muy lejos, hubiera hecho
alto en medio de las desolaciones de su alma...

Las sentía crecer, multiplicarse, agigantarse, cada
vez más negras, más implacables...

Y queriendo iluminarlas, sus ideas no hacían
más, sino cruzar por ellas como relámpagos si-
niestros. Con la cabeza entre las manos permanecía
largos ratos hundido en un sillón, sin hablar a nadie.
Sus ojos, que se habían hecho melancólicos, pare-
cían perderse en algo lejano y lóbrego, que ninguno
alcanzaba a traslucir, ni él tampoco revelaba...

Otras veces Alba hablábale en el escritorio y le
leía libros de medicina; libros en que estaba escrito
todo ese proceso técnico y siniestro del Mal que
aflige a la humanidad...

Ella nunca se había atrevido a leerlos, porque
las solas láminas le daban miedo, o la ruborizaban;
pero Víctor le rogaba le leyese, y Ella, doblegada
por la súplica, le leía y trataba de ocultar bajo sus
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blancas manos, los repugnantes grabados del volu-
men.

En esas veces, El, con verdaderos arrebatos de
ternura, la abrazaba y le oprimía la bella faz entre las
manos, y como si quisiera descubrir un enigma en
Ella, la contemplaba largamente y en silencio, ter-
minando por comprimirla contra el pecho, como si
temiera que una mano invisible quisiese disputárse-
la...

También le había dado a Víctor Bernal por
conversar con los médicos, conversaciones que
nunca sospechó Ella, y que El celaba que jamás las
sospechase.

Pero lo que en medio de todas estas extrañezas
más sorprendió a Alba, fue una especie de mono-
manía que tomó él, preguntándole todos los días
sobre su salud: cómo estaba; si no le dolía la gar-
ganta; si no le dolía la cabeza o el cuerpo; si no ha-
bía experimentado ardores en la piel; si no sentía los
ojos cansados o con mucho calor; si no amanecía
fatigada o como triste; si no...

Hasta llegar a aquella noche - lo recordaba -en
que quiso mirarla toda entera, en una plena desnu-
dez; había sido esto, simplemente, la repetición de
esas nerviosas y exigentes curiosidades de los pri-



L A  H E R E N C I A  D E  L A  S A N G R E

131

meros días, que ella llegaba a consentirlas bajo rígi-
das condiciones...

Con el tiempo se fueron saciando en él esos
antojos, propios de todos los amantes pasionarios; y
era por eso mismo que Alba se había visto sorpren-
dida cuando aquella noche de regreso de casa de su
madre, le había dicho, tan pronto penetraron a la
alcoba, tibia y aromática: “quiero verte toda por
completo, amor mío. ¿Quieres tú?” Y con tal inge-
nuidad de niño se lo había dicho, que ella no pudo
impedir que se rompieran los cristales de su risa al
escucharlo.

Y todas sus objeciones, todos sus argumentos y
hasta sus reproches, fueron inútiles. El, como en los
días nupciales, allá en las florestas inolvidables y le-
janas, se lo había exigido, lo había implorado, lo ha-
bía impuesto con sus besos enervantes.

La última objeción que le había hecho, fue la de
la luz; quiso Ella que fuese la amortiguada y de to-
nos indecisos, que producía el globo de alabastro
suspendido sobre el velador. El resistió al principio,
pero al fin se había rendido a esa última trinchera
del pudor vencido.

Y entonces no le había quedado más a Ella, que
acceder...
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Bajo los reflejos del pálido globo, sus vestidos
comenzaron a rodar como los celajes que encapota-
ran a un astro, pálido.

La blusa de blondas primero; la falda ajustada y
finísima; el corsé, que al caer, dio paso a una como
cálida ola de perfumadas carnes; los calzones de se-
da rosa con encajes crema...

Quedaban las medias, las botas de piel de Rusia
y el velo supremo: la camisa colgante de sus hom-
bros alabastrinos. Sentada Ella en el diván Imperio,
consintió en que El, se inclinase y le quitase las bo-
tas y las medias. Como el artista que levanta el paño
que vela su estatua, con sus manos nerviosas y fe-
briles, zafó las cintas de los hombros y rodó a los
pies de la belleza la camisa de batista que era casta y
perfumada...

Se contrajo toda en sí misma, en súbito estreme-
cimiento pudoroso y de frío; y en tanto se inclinaba
acobardada las pupilas y sus labios entre risas repe-
tían: “Malo, malo. Eres muy malo “.

Mientras clamaba así, fue que él hizo la traición:
retrocedió de un salto, y antes de que tuviera tiempo
de detenerle, dio la luz de las tres azucenas de cristal
colgadas al plafond.
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Radió entonces plenamente toda su belleza se-
mejante a una maravillosa aparición, de curvas, de
turgencias y blancuras.

Primero la contempló como extasiado; en se-
guida se llegó hasta ella, y sin que pudiera im-
pedírselo, tuvo que dejarlo realizar uno como atento
examen de toda su epidermis.

-Déjame, que me sublevas los nervios... Déjame,
déjame.

-No, querida; no, querida... - Dejó él de correr
sus manos y sus ojos, afiebrados por las opulentas
morbideces de Ella y echándose a sus plantas, po-
seído de ansioso silencio, abrazó la gloria de sus ca-
deras y púsole el oído sobre el vientre, como
queriendo escuchar el eco de un misterio.

Ella lo miraba calladamente con los brazos cru-
zados sobre el pecho, tal cual una de las vírgenes
expuestas en el Circo Romano.

Y así quedaron por anhelosos instantes; Ella,
comprendiéndolo todo; El, escuchando sobreco-
gido de extraña sensación. Era verdad que en lo
profundo de aquel vientre palpitaba la Vida, como
Ella se lo había asegurado días antes...
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Y la palpitación de esa Vida, contra todos los
sentimientos, constituiría en el alma de Víctor Ber-
nal un caos de dolorosas y temidas esperanzas...
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VIII

Blancas flores, flores de ternura fueron las fra-
ses de la gran señora de Aguilar, cuando la hija le
hizo la confidencia del dulce secreto de vida...

Estaban en el pequeño y lujosísimo budoir, estilo
Directorio y era en la declinación penumbrosa de la
tarde, bajo el crepúsculo en agonía, a la hora propi-
cia para las grandes confidencias del corazón y las
cosas de la vida...

Mientras Alba se lo revelaba usando de vagas
expresiones para ello, expresiones que fueron trun-
cas en el momento de decirlo todo, doña Esperanza
experimentaba los transportes y los mimos prema-
turos de una abuela, en tanto que su hija sentía en el
alma la divina sensación de su próxima maternidad.

¡Un nieto! iría a tener la augusta y serenísima se-
ñora... ¡Un nieto! Era ese el sueño más ferviente de
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su vida. Su alma mística venía acariciándolo desde
antaño con una especie de ansia tesonera y callada...
La naturaleza, o la Providencia, según ella, había ne-
gado el don a Blanca, su hija mayor, casada desde
hacía seis años con un calaverón  distinguidísimo que
dos meses después del matrimonio apreció con más
sinceridad los labios de las prostitutas que los de la
esposa...

Para la esclarecida dama, llegaba ahora la reali-
zación del gran sueño. Sí, era una realidad que en su
imaginación austera surgía bajo la temblorosa forma
de una cabecita de largos bucles, con pupilas carga-
das de caricias y con unos labios muy pequeños y
purpúreos que en dulces balbuceos le dirían:
“Abueilta, abuelita”...

Alba, la dulce, la pálida, la bellísima de los divi-
nos ojos reveladores de tormentas, a su vez experi-
mentaba la sensación de un advenimiento bajado de
la Gloria, como premio divino a sus angustias...

Hecha la confidencia, se quedaron ambas si-
lenciosas, poseídas de esa pensativa quietud que
siempre precede a las grandes revelaciones. Entre
tanto, los ecos de la tarde moribunda llegaban apa-
gados hasta ellas...
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Víctor Bernal regresó de la calle y fue recibido
por la ilustre dama, con un vibrante cúmulo de feli-
citaciones y palabras placenteras...

Comenzó por decirle -sentándolo a su lado- que
eso, vendría a borrar todo el dolor y triste recuerdo
del pasado... y, usando una de las más conmovedo-
ras sentencias de su confesor, le dijo: “que esa
anunciación era justo premio a su mansedumbre
observada en medio de al zozobra...” “Bienaventu-
rados los que sufren -agregó de su parte - ese hijo
-concluyó la noble señora - será sano, fuerte como
sus abuelos, lindo, muy bueno y muy piadoso”. De
que sería inteligente no se le ocurrió decirlo. Alba,
para eximirse de la conversación había salido fin-
giendo tener necesidad de la disposición de la co-
mida. Cuando en el vientre de la mujer pura, por
vez primera la vida se estremece, experimenta un
gran rubor de que ello se comprenda. Si las costum-
bres humanas no fueran tan hipócritas, este hecho
sería proclamado con orgullo por ellas mismas. La
maternidad es la más verdadera de las heroicidades.
Una madre es una heroína, porque elevándose hasta
el estoicismo en medio del dolor, perpetúa el do-
lor... Dígalo el hecho de arrojar a las fauces ciegas y
brutales de la existencia una víctima más...
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En honra de la buena nueva,, la comida fue ce-
lebrada con champagne, a expreso voto de Alba, cuya
belleza parecía haberse agigantado, La señora de
Aguilar dejó por una hora su austeridad cuasi mon-
jil, para tornarse en la dama espiritual, chancera y
soñadora de otros tiempos... Allá, cuando las crinoli-
nas se deslizaban sobre las alfombras, bajo los rit-
mos de la polka. En la charla de “sobremesa”
monopolizó la conversación, y en un transporte de
alegría, hizo a sus hijos la confidencia de un miste-
rioso presentimiento que la embargaba: no sería un
niño, no sería una niña... Su presentimiento con-
sistía en que debería ser un bello alumbramiento de
gemelos: hombre y mujer. Ella igual a su madre, El,
moreno y hermoso como Víctor...

Rechazó una cotelet con gesto distinguido, y co-
mo para edificarlos, les hizo la reminiscencia de la
plática de un santo misionero que venía desde la
Cochinchina predicando la Fe, con una abnegación
de apóstol... Recorría los caminos a pie, y unos ca-
níbales se lo habían querido comer...

Víctor Berral lo había escuchado todo, son-
riente y complacido; comentó todas las palabras de
su suegra y supo hacer eco a sus afectos.
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-Seré feliz cuando pueda acariciar a un hijo. ¡Se-
ré feliz, señora!- Así le había respondido varias ve-
ces, pero la respuesta de Víctor Bernal era más un
grito desolador en el fondo de su alma torturada y
triste, que un voto de contento. En el fondo de su
alma había terror: en el misterio de su cerebro cre-
pitaba una hoguera de trágicas ideas; en sus ojo va-
gaba una nube de tristeza y en su corazón había algo
que lo torturaba cual un remordimiento indefinido...

Ese oculto crescendo de sombras, se posaba en
su espíritu desde hacía tiempo. Comenzó con una
duda y fue creciendo lentamente, agigantándose ca-
da vez más densa, más negra, más opresora; tene-
brosa como una tormenta que avanza en la llanura;
desconocida como un eco de la soledad y de la no-
che...

Las frases de la señora de Aguilar le arrancaban
regocijo, pero ese regocijo era el de una máscara.
Alba, con sus transportaciones de cariño, con sus
proyectos para lo que había de venir, con sus deli-
cadezas de mater embrionaria, desplomaba sobre su
espíritu una inmensa pesadumbre...

¿Sentíase El padre?... Este pensamiento le, pro-
dujo miedo, escalofrío, Era cual una amenaza. Por
eso, esa tarde, si las dos damas se mostraban felices,
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El sufría, sufría en silencio; sufrimiento tanto más
hondo, cuanto que era irrevelado e irrevelable. Y en
ese extraño sentimiento, en esa forma atormentada
de pensar en esa como lúgubre neurosis, estaba el
secreto de Víctor Bernal... Y su secreto era ya viejo.
Viejo, hondo y amargo como el mar...

.........................................................

La altísima señora doblegó su corazón en esa
tarde. Era esa noche la más feliz de su viudez y por
eso quería complacerlos; los acompañaría al teatro.
Bebió el último sorbo de agua de cedrón y expuso la
condición de que adonde deberían de ir, era al bió-
grafo y no a cualquiera, sino a uno cuyas vistas te-
nían sanción eclesiástica. Esa noche se daba la
función a beneficio de la reconstrucción de un tem-
plo. Esto la absolvería de no cumplir, a las diez, con
la devoción del Dívino Rostro, que nunca había que-
brantado. Era esta la primera vez que faltaba a la
sagrada obligación, pero atendido el acontecimiento
que la originaba, su Director Espiritual la dispensa-
ría de ese pecado venial... Así lo expresó a Víctor y Al-
ba, mientras descendían la suntuosa escalera
iluminada por candelabros sostenidos por estatuas.
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El lacayo galoneado y servil de la portería, do-
bló las vértebras en rendida veneración, hasta que
pasó, como un celaje que se va, el último pliegue de
la salida de teatro con que Alba se cubría. El landeau
estaba esperándolos, pero quisieron ir a pie. “Será
saludable el ejercicio, para Alba” - objetó doña Es-
peranza.- Lentamente comenzaron a cruzar las ave-
nidas donde la luz sobre el asfalto gris, formaba
quietos lagos de reflejos. No era la animación de
esas que las grandes cosmópolis ostentan a tal hora,
más la que circulaba, rompía a trazos la quietud uni-
forme del conjunto...

Víctor, al lado de las damas, marchaba silen-
cioso, ensimismado. Nada lo arrancaba de su in-
mutabilidad: ni el estrépito de sonidos salvajes que
levantaban los tranvías al pasar, ni el trote de victo-
rias descubiertas cargadas ya de jóvenes alegres o de
parejas sospechosas que dejaban tras de sí una co-
mo estela pecadora; tampoco turbaba su reconcen-
tración los automóviles aulladores y olientes a
bencina, y mucho menos, mucho menos, la yunta de
burgueses apacibles, satisfechos y abrigados, que
ante las vidrieras de las grandes casas de comercio,
se extasiaban como bobos, en una contemplación
de los objetos que se exhiben, pasando horas ente-
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ras en una charla comentada, discutida y casi siem-
pre suspirada. Todos iguales, todos metódicos y
lentos: semejantes a un desfile de bueyes y de vacas.

Esa gravedad de Víctor, ese silencio, esa dis-
tinguida circunspección, la señora de Aguilar la ha-
llaba muy propia de un hombre que podía decirse
iba a ser padre de familia; es decir, una de las co-
lumnas más sólidas de la sociedad.

Distinta era la manera de pensar de El: los salu-
dos que hacía al paso eran mecánicos; la Vida que
desfilaba y chocaba ante sus ojos, le era indiferente.
El pensaba en el terror de su secreto; en el hijo; en
ese hijo cuya anunciación estaba en su alma como
una voz maldita...

La noche, mientras tanto, parecía vibrar en una
orquestación de reflejos estelares. Por el ambiente se
desplomaba una cálida onda impregnada de perfu-
mes lejanos. Reverdecían los negros esqueletos de
las arboledas en un anunciamiento de follajes; la
nieve de las cordilleras comenzaban a derretirse allá
en la lejanía, tal como si fuera el traje de una novia
que se despedazara; en los jardines estallaban los
capullos de las rosas y sobre el azul obscuro de los
cielos, la luna bogaba taciturna cual una barca men-
sajera del ensueño... Hasta llegar al teatro. Víctor
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Bernal caminó silencioso; y durante el espectáculo,
también estuvo mudo. Al oscurecerse el teatro, para
dar una de las vistas, Alba le preguntó qué tenía; si
estaba mal, si estaba triste; por qué estaba tan raro...

-No tengo nada, hijita; únicamente estoy algo
cansado. No te preocupes - repuso, y de nuevo si-
guió callado. Estaban en un palco, y El se había
sentado en forma que parecía una ocultación. Desde
las primeras horas de la tarde de ese día, había, es-
tado hablando con Alfredo Grott. El gran especia-
lista lo encontraba bueno, fuera de todo peligro
positivo. El régimen y la fatal aguja hipodérmica,
tres veces a la semana, era lo único indispensable. Y,
sin embargo, de haberle animado así el ilustre fa-
cultativo, Víctor Bernal había salido triste de su
consultorio. ¿Por qué? He ahí la tiniebla de su se-
creto...

La señora de Aguilar se encontraba casi conmo-
vida por la película que acababa de pasar. Era un
drama sentimental entre personajes blasonados...
Suspiró por esos viejos tiempos, y en un repentino
ímpetu de sentimiento volvióse hacia Alba y le dijo:
estos nuestros días en que cualquier canalla con di-
nero puede imperar, son insoportables. Se retiraron
al comenzar la última parte y en el carruaje de gran
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librea que los había venido a esperar, marcharon
hacia la casa solariega. El brioso tronco trotaba so-
noramente a través de las calles desiertas. La media
noche apenas se iniciaba, y, sin embargo, a nadie se
veía. Colonial, cuasi monástico era el aspecto de la
ciudad a esa hora. Todo cerrado. Todo mudo. Ni
una ráfaga de música ni un rayo de luz que brotara
de puerta alguna.

Los cafés cantantes, los restaurants, permanentes,
los cabarets, parecían al mirar las avenidas desoladas,
igual que fueran casas místicas, o condenadas por
las leyes. Por eso Gabriel Herran, al ver la juventud
inerme, hastiada y nostálgica, pensaba un día, en
cómo iría a ser su despertar, cuando la plena vida
del siglo, como en una apoteosis de rumores y de
risas se abriera ante sus ojos...

Las funciones en los teatros habían concluido, y
la concurrencia que estaba en ellos parecía que hu-
biera sido víctima de un desvanecimiento. Unico
rumor entre la tristeza de ese silencio y de esa de-
solación que helaba, era el de algunos coches de
plaza que iban por entre las sombras como tránsfu-
gas del misterio. Unos pasaban lentamente, eran los
desocupados; otros iban bulliciosos y a la carrera,
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olientes a orgía; eran los portadores de vida para las
fauces del prostíbulo...

Como desfilase por el lado de ellos uno de estos
vehículos, Alba sintió que en su recuerdo aparecía la
imagen de aquella noche siniestra en que la lluvia
descolgaba sus hilos sobre el asfalto negro y sobre
la tenebrosa silueta del sereno, cuando rozando la
nariz a los cristales, miraba el anuncio de la ópera,
haciendo la rememoración de las veladas triunfales...
Cuando el que en ese instante iba a su lado, en el
mullido fondo del carruaje, gemía en la alcoba por
el dolor que le produjeran las operaciones, las ven-
das, los emplastos y los trozos de algodón hidrofi-
lado pegados a su cuerpo...

Lo recordaba todo... Hasta el coche que cruzó la
esquina exhalando desde la obscuridad da su fondo
un eco turbulento de carcajadas y el de la voz de
una ramera elegante que cantaba un aria de la “Prin-
cesa de los Dólares”...

-¡Qué triste es esto! ¡Qué triste!- le suspiró Víc-
tor interrumpiéndola de repente en el desfile de sus
recuerdos dolorosos.- Nos iremos a Europa. ¿Ver-
dad, mi vida? - agregó...

-¿ Cuándo?
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-Cuanto antes... Mañana... Dentro de un mes...
Aquí me muero... ¡Me muero, amor mío!

El coche se detenía, sordamente ante la portada
del palacete. Cogió él su mano al ascender la escale-
ra, quizás imaginándose que fuera la del transatlánti-
co en que habían de partir.

-¿ Cuándo quieres que nos vayamos? - le repitió
él, al poner las plantas sobre el hall...

Ella encadenólo por los hombros, con la mór-
bida cadena de sus brazos, y tras la floración de lar-
go beso, le repuso con los labios pegados a su oído

-Cuando llegue eso; entonces... entonces!- y hu-
biérase creído que en ese instante, las estrellas ra-
diaban menos que sus ojos...

Gloria cantaba en esa noche la Reina Primavera,
en una luminosa sinfonía de brotes, de perfumes y
de pétalos...

Gloria parecía cantar, en voces de cariño, el
vientre de la dulce, la tierna, la bellísima, la de las
verdes y magnéticas pupilas... Gloria del amor, glo-
ria inmensa de los cielos, y las flores, y los besos...

Decidieron tomar el te. Todo en aquel comedor
era suntuoso, señorial y severísimo. Creíase estar en
la sala de un grande y viejo, castillo. La techumbre
era artesonada de oscuro roble; la chimenea enorme
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y pesada; sillas semejantes a sitiales; la porcelana
antigua de Sevres, campeando en toda ella el mono-
grama de la familia; los cubiertos de plata y de plata
asimismo la copa en que tomaba la vieja dama, copa
decorada con el escudo de armas de los an-
tepasados... Grandes y antiguos óleos descollaban
sobre el papel granate tachonado de flores de lis, y
para conservar la tradición, un gigantesco reloj de
péndulo guarecido entre la penumbra de uno de los
rincones, marcaba las horas con campanadas lentas
y sonoras, como dobles funerales... Imaginábase al
estar dentro de aquel recinto, ver surgir sobre la pe-
santez del gran sitial de cabecera, la pálida figura de
algún frío oidor; el cuello orlado por las golas y con
la espada al cinto. Y tal como era el comedor, era la
casa toda. Su mobiliario, su ornamentación y sus
costumbres que eran leyes.

 Todo había, venido conservándose de genera-
ción en generación, allá desde los tiempos del gran
caballero de Aguilar y Montijo, que fue Marqués y
Adelantado, como además señor de Calatrava...

Era esto cuando su majestad don Fernando VII,
por la gracia de Dios, gobernaba la España e In-
dias...
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IX

Pleno estío.
El mar.
Mañana espléndida y azul: azul como un ensue-

ño, cálida como un beso pasionario. Una ola... Otra.
Una más... ¡Otra! Estas, estrellándose en blancas
carcajadas de espumas; aquéllas, llegando blanda-
mente hasta la arena para morir allí, como si fueran
los suspiros del gran monstruo, y más allá entre las
negras escarpas de los peñascos, otras más grandes
que las otras; coléricas, enormes, densas y sombrías.
Tumbo tras tumbo, estruendo tras de estruendo...
hervores, copos...

Es el Balneario aristocrático; es el hermoso ren-
dez-vous de todo lo elegante y lo opulento de la gran
capital. Semeja la playa larga y dorada, un movible
jardín en que florecen la belleza, el chic y la sonrisa,
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como en un amable festival de coloridos, de rumo-
res y de flirt...

Los ojos de las mujeres parecen impregnados de
ardorosas y recónditas llamas; las curvas se traslu-
cen con blancuras de cisne bajo las claras, telas y en
los labios creyérase que los besos se estremecen an-
siosos de deseo...

Sobre el verde profundo de las olas, tiembla un
plateado reverberar de estrellas. La hora del baño
está en su apogeo. En un remanso del balneario se
zambullen los hombres. Ellas... los miran con dis-
frazada avidez y en la intimidad comentan los as-
pectos. Otras se bañan a la distancia, con algo cual
recelo de ninfas a centauros. Allí vibra la algarabía
en una loca victoria de risas, de gritos como risas,
de chillidos entrecortados, de aspavientos de curvas
temblorosas y de alburas. Las telas empapadas de
los trajes de baño se aferran a las formas de una
manera atrevida e indiscreta, que hace pensar, pro-
vocativamente en misteriosas blancuras. Viejos co-
rrompidos y mozos sensualistas, van frente a las
ondas, en un desfile lento, o yacen estacionados mi-
rando a las mujeres que se bañan, con ojos que so-
bre sus cuerpos se posan como garras; ojos que las
devoran, ojos que las desnudan, y llegan a soñarlas
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suyas entre las convulsiones y los gemidos de un
arrebato de lascivia...

Estos viejos semejan sátiros encanecidos y arru-
gados y los muchachos jóvenes faunos. Los prime-
ros, ansiosos de saborear aquellos cuerpos, entre las
furias de su decrepitud; los segundos, dispuestos a
violarlas bajo la ira de su sensualidad. Unos pareci-
dos a curtidos cocodrilos del amor; los otros cual si
fueran audaces aguiluchos de la pasión y del amor.
Pantorrillas blancas, pantorrillas rosadas, todas ple-
namente a la brisa y a las olas; unas esbeltas y ágiles
como ánforas antiguas; otras torneadas y breves; fir-
mes hechas para el pellizco; unas con finísimo vello
oscuro; otras transparentando los rojos efluvios de
la sangre bajo su palidez... Pantorrillas de todos los
diseños y de todas las edades; desde las enclenques
y flacas de las niñas raquíticas, hasta las mórbidas y
largas de las grandes bellezas; desde las musculosas
y nervudas de las jamonas rozagantes, hasta las es-
cuetas y torcidas de las viejas escuálidas... Nerviosas
carcajadas, gritos cristalinos, brincos y espumas...
Senos y caderas bajo las telas opresoras. Unos y
otras como grandes exclamaciones de belleza y de
ansias... Unas amplias; éstos erguidos y punzantes;
aquéllos naciendo apenas; éstos plenos y bravíos;
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unas con modelaciones supremas, casi espirituales;
otros largos y tembleques como piltrafas; unos
opulentos y duros como brindándose a la fecundi-
dad; otras núbiles, iniciándose apenas a la Vida;
unas esculturales, otras provocativas. Vértigo de
curvas. Vértigo de ritmos... Risas, burbujas, Suspi-
ros, Sol... Y ante las olas y ante la bataola, el paseo
en la playa ardorosa. En grupos, en parejas solitarias
algunas; otras sentadas muellemente. Las pupilas
quemando a las pupilas: las sonrisas en lid con las
sonrisas... Plumas, gasas, flores, risas, blondas, y el
cielo cual un diáfano dombo luminoso, extendién-
dose por sobre todo hasta besarse allá en el hori-
zonte con las olas.

Gentilísimo paseante era también entre el tu-
multuoso paseo, Renato, el grande amigo de Gabriel
Herran. Año por año concurría su familia a la gran
playa, teniendo en ella altísima figuración. El, aque-
lla mañana, iba a través de las arenas mirándolas a
todas, con esa su vaga mirada que era cual un dúo
de pasión y desencanto. Ella, su Ella, la amada in-
mensamente por sus sueños y sus ansias, también
estaba allí. Tipo perfecto de judía: alta, opulenta,
con los ojos obscuros, y como enfermos de pasio-
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nes; los labios carnosos y rotundos, hechos para los
ósculos que agotan.

Chocaban al paso sus ojos y era ese choque co-
mo el mudo grito de un beso reo de esperanza.
Aristocrática y pálida la cara de soñador de El tam-
bién acribillaba a las casadas. Eran su especialidad;
mejor dicho: su exclusiva profesión... Un voraz lobo
del mundo conyugal, en una frase. El adulterio en su
concepto, era el más noble, justo, placentero y peor
comprendido de los actos humanos. El adulterio era
algo lógico.

Tal se lo había dicho a su amigo Herran, una
noche en que había visto en el teatro la Rafale de
Bernstein...

La misma noche, ocupaba un palco aquella ru-
bia fina, breve y de grandes pupilas de corza, que
era la esposa de un alemán comerciante en cueros...
“Es el más noble de los actos humanos”, le decía al
amigo, y al decírselo miraba a la fina y nerviosa
mujercita, pasándose la lengua por los labios. Ella le
correspondió las dos cosas, la mirada y lo de los la-
bios...

El alemán entre tanto, se encantaba con la
obra...
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Alba se bañaba. Era en un remanso circuído de
abruptas rocas que la protegían de los tumbos en-
colerizados y del ala del ventarrón. Hubiérase dicho
el baño de una Cleopatra en las azules ondas de
Chipre. Estaba magnífica, suprema. Era una palpi-
tante subyugación entre las aguas. La gloria de sus
senos indómitos, rozando apenas los dormidos
cristales de las aguas; al aire los ebúrneos hombros y
su cabellera pareciendo brillar con pálidos reflejos
de oro, bajo la brisa y el Sol... Esa cabellera cual un
montón de resplandores aprisionados en una red.
Jugueteaban sus brazos con el agua y sus pupilas
verdes, verdes como las olas mismas y cargadas de
ocultas tempestades como ellas, amorosas le reían a
Víctor, que, recostado a la “caseta”, echaba con in-
dolencia bocanadas de humo al horizonte. Su prima
la acompañaba entre las aguas. Habían sido de las
primeras en llegar. Víctor tenía un petít chalet en el
balneario. Estaba sobre la ladera de una colina es-
carpada, semejante a una gaviota que allí se hubiera
guarecido de la borrasca. Habían observado desde
los primeros días un medido retraimiento para las
manifestaciones sociales, esto debido simplemente
al estado especialísimo de Alba, que se cuidaba de
El, con    un a  especie de idolatría. Eso no obstaba
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para que cada vez que apareciese en un salón o
en paseo, fuera la misma estrella victoriosa de otros
días. La sociedad misma  parecía mirar con interés,
la fausta anunciación. Eran desde entonces más efu-
sivas las palabras de sus amigas y más cariñosas las
miradas de los hombres. A Víctor se le daban bro-
mas y felicitaciones y de vez en vez, cual un petardo
a sus espaldas surgía de los labios de algún escor-
pión elegante, la frase procaz y aviesa, pero enmas-
carada de ironía, que hacía una alusión hacia el
pasado triste...

Mientras Alba con su prima y con una tía, espe-
cie de cetáceo, que las acompañaba, hacía visitas o
paseaba por la playa en carruaje, El iba al Club.

Iba al Club porque aquella secreta y tenebrosa
sombra, siempre lo invadía más negra y más pesada
cada vez... Necesitaba marearse, pensar en algo que
lo dominara, que lo oprimiera para no estallar en un
rapto de locura. Este estado de alma a nadie lo que-
ría exteriorizar. El y Alfredo Grott, el clínico formi-
dable, eran los únicos dueños del secreto. Víctor
Bernal en el Club, jugaba y bebía champagne; daba
fiestas y siempre tenía a su mesa invitados. Entre los
brillos de tal existencia lograba olvidar la mordedu-
ra de esa como terrible mandíbula de hierro que le
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comprimía el corazón; mas al quedarse a solas con
Ella, teniéndola delante, apasionada y tierna como
siempre se dejaba sentir el dolor, se revolvían las
tinieblas en el fondo de su alma...

Y era entonces que lo acometía esa rara mezcla
de sentimiento de horror, sentimiento de ternura,
sentimiento de piedad, y hasta de remordimiento,
como aquel día que en la biblioteca, allá en la ciu-
dad, cuando ella lo encontró leyendo libros médicos
tuvo un arrebato de caricias, en el que la tomaba
entre sus manos como queriendo descifrar un enig-
ma que lo aterrorizaba en el fondo de sus profundas
pupilas; Ella, ya estaba acostumbrada a esas rarezas.
Una vez se lo había contado a su madre, y la gran
señora le respondió que eso eran consecuencias del
Mal; terminando con un cariñoso “pobrecito” que a
ella le había hecho llorar porque desde que se halla-
ba así, como se hallaba, se había tornado profun-
damente sentimental... También le había preguntado
otro día a Grott, qué serían esas, extrañas cosas de
Víctor...

-Un poco de neurastenia, señora... Eso pasa...
No se alarme usted...

Así había contestado el gran especialista. Pero él
muy bien sabía que no era neurastenia; El sabía el
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secreto, pero no podía revelárselo; no debía... Espe-
raba como Víctor Bernal... Esperaba...

Con lentitud dejó las olas y seguida por la pri-
ma, que era hermosa, recibió sobre los hombros la
sábana que la sirvienta le tendía. Avanzó por la are-
na. Ya se manifestaba plenamente esa como solem-
ne majestad que el fecundo soplo de la Especie
parece imprimir en toda mujer que va a ser madre.
Las caderas se habían expandido, los senos parecían
hallarse repletos... el paso era medido, y en los ojos
se miraba arder un sacro fuego de cariños castos...

Víctor le ofreció la mano para ascender las gra-
das de la caseta, cosa que Ella hizo con tacto. Ya
sobre el piso, le sonrió y como para jugar salpicóle
sobre la cara las gotas que temblaban en sus brazos
y en sus manos.

Rodaba el Sol a pleno sobre las olas cuando las
dos se hallaban listas.

Lo invitaron a El para que las acompañara al
paseo de la playa.

Irían en el automóvil que les esperaba cerca. Su-
bieron a él, y bajo clara sombrilla desplegada a la
brisa, manejando Víctor, que era diestrísimo
chauffeur, pasaron ante el desfile, en medio de un
triunfo de saludos y sonrisas.
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La prima cruzaba por ese peligroso tránsito que
va de la colegiala a la mujer.

Era garrida, gentil, de lindas facciones y alegre.
Tenía unos grandes ojos, ardientes y sombríos, co-
mo los de una mora; tenía manos suaves y nervio-
sas; tenía unos amores desde hacía dos meses con
un gallardo subteniente de lanceros, y tenía también
la prima, un leve y suave bocillo sobre el labio, que
parecía provocación para los besos. Apenas pasado
el meridiano, comenzó el tumulto a dispersarse, los
carruajes y los automóviles comenzaron su desfile, y
a la primera hora de la tarde, la gran playa estaba
solitaria. Ellas habían sido invitadas a almorzar en
casa, de una familia amiga.

Víctor, aquella mañana, sentíase contento. La
sombra parecía dormir inmóvil en lo más hondo de
su alma. En el principio del almuerzo fue espiritual;
bromista con la prima, y hasta con Alba misma. El
señor de la casa era un potentado de las finanzas, y
además un hombre cultísimo. Era joven, y como
una contraposición de su personalidad de Creso,
llegaba hasta expresar ideales sobre la literatura y
sobre arte. En una frase: “casus bellis”, en medio de
esa respetable casta, en que la inteligencia se reduce
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a saber multiplicar y los sentimientos a una buena
digestión.

Conocía a Víctor desde niño.
En Europa se encontraron, y por mutua afi-

nidad de gustos fueron camaradas en carnales pira-
terías de entre bastidores, piraterías que en la patria
reconstruyeron en una esfera, que si no brillante, sí
muy costosa.

Las cortesanas líricas que vienen a América, co-
bran caro; plásticamente no valen nada, y ante todo,
se ríen de los americanos...

Al embarcarse en Europa para el Nuevo Mun-
do, conciben el pensamiento de que van a una Tie-
rra de Promisión, donde sus cuerpos marchitos y
excluidos de las altas tarifas de aquellos centros, al-
canzarán en los americanos precios salvadores para
llenar las avideces de sus almas.

Cada meretriz de los escenarios es una mujer
vampiro; sus cuerpos, por lo común, encierran un
muladar. Sus almas, son otro muladar...

Cuando dan un beso, piensan en un billete;
cuando hacen un juramento de amor, se convencen
de dos cosas: de haber conquistado a un tonto y de
haber ganado un capital. Todas tienen un ideal su-
mo: venir a América, faire l'Amerique, porque en
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América es donde la prostitución alcanza precios
más altos y donde es más mala.

Esto pasa en todas las civilizaciones que prin-
cipian. Dentro de un siglo será América la que ex-
porte meretrices a continentes atrasados.

También a la mesa del Creso se sentaba un es-
critor. Era reputado clasicista; era un viejo caduco
por lo tanto, y tenía ideales fósiles en moralidad, es
decir: ideas clásicas.

Sintetizando: era un Moralista, o sea un sujeto
que tuvo que ser demasiado corrompido para poder
estar dentro de ese título virtuoso; título que cons-
tituye dos cosas: o un salvoconducto para ser un hi-
pócrita, o un disfraz para ser un idiota.

Un leproso que se ha curado de su lepra y habla
de ella a otro leproso, ese puede ser comparado con
un moralista.

Catón, antes de condenar a Roma desenfrenada,
se había revolcado entre las charcas pestilentes de
todas sus costumbres.

Para hablar del cieno se necesita conocerlo.
A más de Moralista, el escritor era un gas-

trónomo -virtud que entraba en su moral.- Siendo el
potentado un epicúreo, el otro era un caso perpetuo
concurrente de su mesa, es decir, un respetable pa-
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rásito. Sus conversaciones tenían casi siempre el ca-
rácter de críticas; como quien dice: de miseria ima-
ginativa, de bastardía intelectual. La crítica es el
talento de los idiotas - un gran Maestro lo proclama.

Así como los mudos tienen la mímica para expresarse, los
jumentos intelectuales tienen la crítica.

Aquel día el escritor criticaba la política. Su
charla era cansada, árida y llena de miserias, como
en sí es la política...

Las señoras le pidieron que variara de tema,
como poseídas de un sentimiento de tedio y de as-
co. Hubo una pausa, y después de ella se re-
animaron todas, por haber surgido dos cosas de-
cisivas: el viejo tema del divorcio y una bandeja con
langostinos sobre el mantel. “El divorcio es la más
grande de todas las inmoralidades sociales; es rebe-
larse contra los sentimientos y contra la pureza de
las costumbres” -prorrumpió el moralista sellando
sus palabras con un trozo del rosado marisco.

Víctor estuvo de acuerdo con él, no por sus
ideas, sino porque la mirada magnética de Alba lo
acribillaba en una amante interrogación, cual pre-
guntándole: “¿tú te divorciarías?”

El potentado intervino y fue para apoyar el di-
vorcio con toda el alma.
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-El divorcio - decía - es una necesidad moral, es
una puerta de escape para el ridículo; evita la trage-
dia, y ante todo salva a los maridos desventurados
de perpetrar uniones que les resultan o un infierno o
un baldón.

Para estos maridos desgraciados el divorcio es
una felicidad; no entran en escándalos ni mucho
menos en melodramas que son en el fondo una car-
cajada trágica...

Alguien también que estaba en esa mesa, hu-
biera podido aplicarle con toda justicia ese ca-
lificativo de “marido desgraciado”.

Pero la vida está preñada de cínicos sarcasmos...
Fue su misma mujer la que con el grave gesto de

una matrona romana, lo refutó arguyendo que en su
concepto, “un hombre engañado debía en todo caso
matar a la infiel”. Y al decir tales frases - cosa rara -
no hubo palidez en su semblante, pero sí tembló su
corazón... Víctor condenó esta manera de pensar y
el moralista también, argumentando que un asesi-
nato no remediaba nada, que únicamente exteriori-
zaba la mancha, porque si el adulterio era ignorado,
la sangre de la adúltera lo proclamaría.

El moralista, después de expresar estas ideas,
llegó a la conclusión de que todo contratiempo con-
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yugal debía arreglarse con palabras, es decir, que si
un marido descubría que a su tálamo llegaba otro
hombre y se metía bajo sus sábanas, debía reducirse
su conducta a no continuar ocupando ese mismo
lecho o dormir en una alcoba aparte. Eso era lo mo-
ral, lo sensato, lo armonioso...

¡La tragedia, nunca; el divorcio, jamás!
Sentábase a la mesa también, un joven semi pa-

riente del potentado. Era sportman. En eso consis-
tía todo su talento; más claramente: no tenía talento
para algo más alto. Hablaba cuando se hablaba de
carreras de caballos; sabía hacerse muy bien el nudo
de la corbata; se peinaba con goma; comía brutal-
mente; su musculatura era la de un atleta, y su cere-
bro el de un asno... Además, lucía un enorme
brillante, y por cadena de reloj llevaba una de oro
macizo en forma de freno. Bailaba perfectamente;
había leído algunas novelas de crímenes tenía una
como sospecha de que existían unos hombres a los
que llamaban científicos y a otros intelectuales. En
el almuerzo estuvo mudo, con ese expresivo mutis-
mo que es como una rotunda característica de los
envidiosos que no pueden medirse con hombres de
intelecto y de los estúpidos que no pueden hablar.
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Todo lo había escuchado en silencio; más,
cuando el vejete de las ideas morales habló de hacer
las cosas en armonía, de arreglarlo todo con pala-
bras, su silencio se “transformó en pie” y ese pie,
con supremo tacto, se estiró para pisar el de la espo-
sa de su semi pariente, que era calzado de raso....

Ella, con todo entusiasmo, supo comprender
ese lenguaje, y al hacerlo, miró a su marido que era,
dulce como una caricia, pero en su fondo falso co-
mo una promesa de amistad.

-Ahora - exclamó el moralista a manera de con-
clusión - si es un manifiesto caso de infidelidad, con
toda calma se puede adoptar un único camino sal-
vador: llevar el asunto a un juez de confianza; al
culpable se le mete en la cárcel o se le manda al ex-
tranjero, y a ella sele encierra en un convento... todo
menos el divorcio...

El pie del sportman como si hubiera querido ex-
presar una carcajada, subió hasta la rodilla de la da-
ma y sobre esa redondez hizo presión....
Correspondió ella.
Una risa sarcástica fue la respuesta del potentado a
la conclusión expresada por el viejo.
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-Pobres esos maridos que tienen que verse en
tales cosas - comenzó a decir. - ¡Pobres maridos
esos! - no pudo concluir la frase.

Resonó un alarido, y su última hija - una niña de
ocho años - rodó del asiento retorciéndose sobre el
parquet lustroso.

En confusión acudieron todos. Unos alcanza-
ban agua, otros las servilletas empapadas. Se atro-
pellaban las frases. Corrieron por el médico. El mo-
ralista vertió palabras que pedían calma. Y mientras
tanto la niña en brazos de su madre, que eran inca-
paces de sostenerla, se agitaba en violentas convul-
siones. Sus dientes comprimíanse los unos contra
los otros; por entre los labios que de rojos se torna-
ban amoratados, brotaba una espuma blancuzca; las
pupilas se le cerraban y abrían quedando en blanco
por momentos como si fueran las de un animal mo-
ribundo; las uñas se le clavaban en las plantas de las
pequeñas manos, y los miembros posesionados de
una elasticidad aterradora, se estiraban, se encogían,
se encorvaban, saltaban como si  una corriente
eléctrica los martirizara con descargas brutales.
Los paños empapados redujeron en apariencia
aquel cuerpo núbil a una quietud cuasi mortuoria.
Los músculos de contraídos que estaban, se
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descoyuntaron como los de un cadáver. Cerráronse
por completo las pupilas; un sudor frío corrió por
entre los cabellos de seda, escurriendo sobre las
mejillas en gotas transparentes; separáronse las
dentaduras tras de leves traquidos, y una lividez
cerosa, lúgubre cual la de un muerto, cubrió el
blando cuerpecito a semejanza de una invasión de
muerte...

Cuando el médico vino, no la habían sacado del
comedor, y en ese momento dormía en el regazo de
la madre. Todos, delante de ella, estaban parados, y
un silencio impresionante parecía sellar los labios.
El potentado había retrocedido hasta el extremo del
comedor y allí daba lentos pasos con la vista al
suelo y todo él sombrío...

El médico tomó el pulso a la niña. Era un viejo
glacial, con lentes montados en oro. Le alzó uno de
los párpados y rotundamente dijo, volviéndose al
primero que se hallaba a su lado:

-Eter.. Acuéstenla.
Automáticamente fue llevada por la misma ma-

dre, que momentos antes celebraba una especie de
ayuntamiento con el semi pariente de su marido...
Las otras mujeres la siguieron.
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El millonario exclamó, ante Víctor Bernal ante
el moralista, y ante el joven de los contactos... que
eran los que allí habían quedado:

-Siempre le dan estos ataques... ; con el de ahora
van tres.

Y continuó en su paseo sombrío, de pared a pa-
red, retorciéndose el bigote; a momentos jugando
con el chatelet de su reloj...

Los demás, de pie ante la mesa no concluida,
callaban pensativos. fue roto el silencio de repente
por el viejo parásito, que exclamó no alcanzándole
su imaginación harapienta para decir otra cosa:

-Es terrible la epilepsia. ¡Es terrible!
Y calló aquella salamandra de las letras...
En el instante mismo, Víctor Bernal pareció ser

víctima de un sacudimiento. Tendió sus ojos al ve-
jete como si hubiera sido presa de una gran curiosi-
dad; ¿qué dice usted? Es la...

-Sí, la epilepsia, un Mal muy común. Se cura muy
fácilmente, como usted sabe, pero sus ataques son
terribles.

-¿De manera que el ataque de la niña ha sido de
epilepsia? - reiteró Víctor.

-Sí, un ataque epiléptico. Pero sanará de ello
pronto...



L A  H E R E N C I A  D E  L A  S A N G R E

167

Como despertado el señor de la casa, en ese
momento, de la distracción de sus paseos, invitó a
que pasaran a la terraza para tomar allí el café. Es-
tando en ella todos, Alba apareció. Su primera frase
fue: “está dormidita”...

Víctor, que iba a encender un cigarrillo, al verla
a Ella, pareció estremecerse.

Algo como un escalofrío subió hasta su cerebro
y tal vez hubiese exhalado una frase de angustia, si
las conveniencias no lo hubieran impedido...

Era la sombra, la tenebrosa sombra que llenaba
el alma, la que le produjo esa emoción... El fósforo
que iba a prender quedó suspenso en su mano; sus
ojos parecieron absorberse en una mirada de pábulo
sobre Alba y en sus labios hubiérase creído, al con-
templarlos, que un angustioso grito había quedado
en ellos congelado...

Era su secreto que estuvo a punto de decirlo en
una exclamación desesperada..

Ella al verlo así, cuasi transfigurado, pensó que
era la impresión del accidente que lo había deprimi-
do. Por esto se llegó hasta la mecedora que ocupaba,
y poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo, que-
do, muy quedo: - ¿Qué tienes? ¡Pensaría que te hu-
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biera dado susto! ¿Qué tienes? Dime, hijito, ¿qué
tienes que estás tan pálido?”

Pareció El recapacitar.
-¡No tengo nada, nada! Es... - y como en repen-

tina explosión: -¿Quieres que nos vayamos!
-Nos iremos, pero no te impresiones - accedió

Ella, convencida de que era lo que le había dicho
Alfredo Grott un día: “neurastenia”.

Se despidieron de la familia. La prima les dijo, al
subir al automóvil, que acababa de ver a la niña y
que estaba como muerta.

-Pobrecita - exclamó con esa ingenuidad de las
almas buenas.

Víctor Bernal dejólas a las dos en la casa y no
atendiéndoles ninguna razón, se fue,  sin decirles a
donde iba.

Las tinieblas formaban una tempestad dentro de
su espíritu, y, como un sonámbulo, marchó con ellas
a lo más lejos de la playa sin mirar a nadie, sin pen-
sar más que en su secreto...

Era verdad que el verdadero expectro de la neu-
rastenia lo estrechaba, pero también era verdad que
su secreto era tremendo como una profecía...
Llegó lejos, allá donde los tumbos bramaban y se
rompían contra las peñas negras y salvajes. Subió a
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sus escarpas, y allí, solitario y ensordecido por el
grito de las oleadas, pensó.

Epilepsia... Epilepsia... Sentía que resonaba en
sus oídos. Sentándose sobre el granito enhiesto,
oprimióse las rodillas, entrelazando los dedos, y
quedó inmóvil, absorto, mirando al horizonte, mu-
do, como si en él quisiera hallar la clave del enigma
que le rompía el cráneo. Las olas bramaban, hervían
bajo sus plantas. La imagen de la niña, retorcida por
el ataque, con los dientes trabados, con los labios
llenos de espuma y las pupilas blanqueantes, como
las de una bestia moribunda, pesaba sobre su pensa-
miento como las alas enormes y lúgubres de un ave
de Mal agüero... El alarido con que rodó al suelo,
era en su alma como un eco funeral, una especie de
sentencia horripilante. Y la imagen de la madre
sosteniendo sobre sus rodillas aquel cuerpecito
convulso y casi indomable, lo estremecía...

El lo había leído todo en los libros de medicina.
Alfredo Grott se lo había explicado fríamente y,
también, se lo confirmaban las conversaciones que
tuviera muchas veces con los médicos. ¡Era la epi-
lepsia! ¡la terrible epilepsia hereditaria! Era el es-
pantoso legado del Mal terrible; sus consecuencias
desastrosas; los expectros del viejo Ibsen... El Mal, el
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lívido fantasma del Mal, surgiendo a través de la ge-
neración. Aquel accidente espeluznante era una de
las consecuencias más siniestras de la enfermedad.
Los propios averiés no lo experimentaban, pero lo le-
gaban; lo legaban en el beso de sus labios con-
taminados y en los espasmos de sus cuerpos in-
toxicados. Lo legaban en medio de un quejido de
placer; lo legaban entre la sombra lujuriosa de una
alcoba, tal como se lega la responsabilidad de un
crimen.

¡La herencia maldita! ¡La herencia!
Y Víctor Bernal, allí, sobre la roca escueta y

azotada por las olas, pensaba así, porque sabía, con
plena convicción, que su grande amigo, el padre de
la niña y marido de la adúltera, había tenido entre su
sangre el trágico germen...

Había sido un averiado años atrás...
A eso fue a Europa; a curarse, a, limpiar la san-

gre de la podredumbre recogida en los besos en-
fermos de las cortesanas de América.

La aguja hipodérmica había herido y más herido
sus carnes; los depurativos corrieron por su gar-
ganta a chorros, y por eso un día pudieron decirle
los médicos de Francia: “está usted bueno”. Estaba
bueno, era verdad; pero hacía dos años que estaba
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casado. Dos años antes del contagio... Dos años,
como El. Y Víctor Bernal, rumiando aquellas trági-
cas ideas, tal vez se hubiera precipitado al seno de
los tumbos hirvientes, si una voz no resonara a sus
espaldas; alegre, cariñosa y clara como un choque de
cristales rotos.

Era Lucrecia, la prima, la de los ojos moriscos
que paseándose en la playa lo había visto sobre la
cumbre de la roca. Se sentó a su lado, y ambos mira-
ron, entonces, estrellarse las olas, bramando, hir-
viendo, levantándose en palpitantes copos, como
para escupir al infinito diáfano y profundo...
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X

Espléndida la media tarde: en apogeo de luz y
de bochorno.

Los cuerpos declinaban en una especie de ago-
tadora somnolencia; los labios, como si los ardiese
la sofocación, se entreabrían en largos suspiros de
sed, y en todas las pupilas se miraba brillar ese co-
mo lento fuego anunciador de fatiga.

Era el soplo del Estío, el soplo quemante que
parece agostar a las ciudades, y por los campos se
difunde como si fuera el alma de la tierra que es-
plendiese.

En ellos todo ríe, todo luce, todo es pleno de
vigor y de belleza. Azules las montañas y los mares,
y verdes las llanuras: por entre juncos y entre cañas
el raudal de los riachuelos corriendo en linfas cris-
talinas; rumor y sombra en la espesura, y en los
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cuerpos y en las almas la ardiente llamarada del De-
seo, como sí fuera el “Aleluya” de la estación sagra-
da.

Y la ciudad, en tanto, la gran capital, bajo la de-
solación y la tristeza. Como muertas las grandes
avenidas; los carruajes pasando de vez en vez por
ellas a paso perezoso. Como fantasmas sellados por
un gesto de modorra, los guardianes del orden, ge-
mebundos en las esquinas. Las arboledas doblándo-
se marchitas y empolvadas; los pavimentos
pareciendo brotar llamas; pálidos y ojerosos los
semblantes, y sobre todo, ese conjunto, con una
monotonía de desierto, un cielo azul, implacable-
mente azul...

En medio de tal cuadro soporífero de la enorme
cosmópolis, Alfredo Grott dictaba su obra.

-Descansemos - exclamó Gabriel Herran, que
era quien al gran facultativo le escribía. Apuraron un
vaso de limonada, y tras de fumar un cigarrillo, si-
guieron el hilo del trabajo.

Gabriel Herran escuchaba la palabra del gran
hombre, escribiendo.

Su papel no era el de autómata que presta un
servicio mecánico. Gabriel Herran era el secretario
intelectual que piensa y siente. Las frases del cientí-
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fico surgían concretas, matemáticas, certeras, como
quirúrgicos tajos de cuchilla. Alfredo Grott lo que
dictaba era un gran libro: la obra analítica y revela-
dora, forjada sobre los yunques de la verdad y del
estudio... El libro de las Miserias Humanas, podría
llamarse: El libro del Mal terrible.
Por medio de apuntaciones, veníalo preparando
desde luengos años...

Su argumento estaba reconcentrado en la más
inmensa y positiva de las palabras: el dolor. En él se
cimentaba: del dolor había sido sacado; de los hos-
pitales, de las clínicas, de su consultorio, de sus vi-
sitas profesionales y de las salas de disepción; de
ahí: donde la fábula enmudece como en trágicos versos
el poeta suicida lo cantara. Desde las páginas prime-
ras, los dolores comenzaban a gemir, en un sordo
grito contra la pasión y la materia.

No entraba allí la literatura; parecía huir azorada
en medio de esas hojas, en que las frases eran como
heladas sentencias de la experimentación. Libro es-
cueto y comprobado del médico y no obra del es-
critor. El gran especialista en los misterios de los
centros nerviosos, y especialista en la enfermedad uni-
versal, iba a poner ante las pupilas del mundo, algo
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que era cual la historia analizada de sus más grandes
miserias corporales.

No para amedrentar, sino para salvar. Alfredo
Grott no era el fatuo ni el comerciante de las
desgracias físicas: era el humanista, el psicólogo, el
experimentador y por sobre todo el compasivo.

Avariosis, llamábase su libro. Y en él se iría con-
templar el Mal terrible desde los tenebrosos abismos
de sus causas, hasta el horror de sus efectos...

Todos los casos allí se retrataban y todos con la
yerta desnudez que ostentan los cadáveres sobre los
mármoles de estudio. Todos los casos: desde aquel
que constituye una simple operación cutánea, hasta
aquellos que se pronuncian con la parálisis, o la lo-
cura... Una a una iban vertiendo las páginas dictadas
por el especialista, la cruel exposición del proceso
patológico. Allí desde la entrada traidora del conta-
gio, hasta el aparecimiento del mismo en explosión
de gérmenes...

Y después en capítulos que daban frío, lo más
siniestro, lo más terrible: la herencia, la ley funesta y
legataria de las podredumbres. Era el libro de la
gran carcoma humana. Duro y sonoro como el
bronce; yerto como el mármol. Parecía iniciarse con
algo semejante a un quejido de placer, a una convul-
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sión sensual; y se iba desarrollando, iba creciendo
en un lúgubre avance de gritos doloridos, de frases
angustiosas, de clamores desesperados; de murmu-
llos de idiotez; de alaridos de manicomio y de me-
drosos aspectos de sepulcro... Del conjunto general
de tales páginas semejaban alzarse en eco triste de
multitudes en agonía... El grito de todas las razas en
todos los tiempos...

Giraban allí íntegramente las esferas sociales:
desde la plebe miserable hasta el hombre de casta
imperial. El virus espantoso llegaba a todas las arte-
rias. Su cuna estaba en el choque sensual de la mate-
ria y ese choque es universal. Era el Mal de la
Humanidad.

Alfredo Grott se hundía entre las sombras de su
caos, y como un solemne explorador de desventura,
dictaba lo que su ojo observador había mirado; ro-
tundo, impasible, paseándose de una a otra parte de
su estudio; en medio del acopio, de sus cuadernos y
sus libros; consultando aquí, comparando allá; pen-
sativo a veces; convencido, de la fuerza de su razón
y su palabra; mesurado y profundo como son todos
los sabios...

La belleza retórica era sustituida por el árido es-
tilo del diagnóstico; los capítulos eran los períodos
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del Mal; y a manera de trama, surgía el encadena-
miento pavoroso que la enfermedad tiene, con otras
que destruyen igualmente...

Gabriel Herran hallábase como fascinado por la
tenebrosidad de aquellas páginas. Sentía espanto de
esos capítulos, y sin embargo, cada conclusión, cada
razonamiento, cada ejemplo, eran en su alma como
la anunciación de un misterio que había sido entre-
visto. Su papel de amanuense era más el de un dis-
cípulo que oye la palabra del maestro. Había
momentos en que sus dedos quedábanse suspensos
sobre las teclas de la máquina cual si una medrosa
corriente los llenara...

Era esto, cuando se exponían y pintaban los as-
pectos del Mal en ciertos casos, como en ciertas cla-
ses. Había trozos en que entraba la sociología; y
eran ellos como sombrías etapas, en medio de las
cuales se alzaba la silueta del estrago dominando el
montón tumultuoso de las turbas. Allí, en ese cam-
po, era donde la ponzoña germinaba con más ho-
rrendo vigor; allí en  la revoltura del populacho
abandonado de las altas clases.

El germen parecía vagar en medio de sus hara-
pos, en medio de su ambiente preñado de infeccio-
nes. Allí, las estadísticas marcaban cifras aterradoras
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de averiados. La causa aparecía clara: el cuadro
mismo de su miseria y su abandono lo demostra-
ban.

Muchedumbres envenenadas por el alcohol y
mordidas por todas las miserias, desde aquella que
se inicia con la falta de pan, hasta la que se muestra
con las noches hambrientas y congeladoras. A Ga-
briel Herran le estremecía la pintura del escenario
de los barrios bajos.

La casucha infecta, obscura y estrecha; el ha-
cinamiento como de piara en que viven sus gentes
chocando cuerpo con cuerpo, confundiéndose
aliento con aliento; el del padre borracho y conta-
minado, con el de la madre débil y hambreada y el
de ambos con el de los niños, dándoles así algo co-
mo un hálito de cieno...

La hija que por hambre sale a recorrer las calles
para vender al primero que pase, las primicias de su
carne núbil. ¡No importa a quien! Sea el que fuere...

Su padre está enfermo, o está ebrio; sus herma-
nos, su madre y ella misma, tienen hambre; nadie les
da nada... ¿Qué hacen? Lo ineluctable: antes que su-
cumbir bajo la miseria, entregarse sobre el lecho de
la prostitución; antes que la caída por inanición, la
caída por el dinero; a ser mendiga del mendrugo, es
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preferible ser limosnera de los besos... Y así, entre el
ejercicio de esa feria ambulante, es que el contagio
llega, sino en las caricias de uno, en las de otro...

Sale buena de la covacha, y al regresar a ella trae
dos cosas: el pan y el virus; el uno comprado con el
honor, el otro adquirido mientras lo vendía... Y
puede no ser solamente para ella; tal vez en besos
castos lo propague a los hermanos y a la madre
misma, como si fuera el único regalo de su vida a
que su felicidad tiene derecho...

Otras veces es el mismo padre quien al tugurio
trae el germen. Lo ha adquirido en el cristal de las
copas en que la noche antes estuvo saciando su
ebriedad; en uno de los besos mercenarios que le ha
dado la primera que se lo brindó en el contacto; con
un amigo, tal vez...

Y así se forma la raza. Lo decía en su libro Al-
fredo Grott...
Hijos engendrados con una fermentación de alcohol
y de infecciones, amalgama de degeneración y de
sangre corrompida; nacidos en la miseria y crecidos
en el desamparo.

Los unos, viniendo a la desgracia de su existen-
cia, raquíticos y ya cansados; otros epilépticos;
aquéllos deformes e idiotas; unos con la sombría
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noche de la locura dentro del cerebro y otros con
una charca entre las venas y podridos de antemano;
los otros condenados al delito...
Carne de hospitales; carne de presidios; carne para
los manicomios. Carne formada de beodez y de co-
rrupción. Carne sentenciada a la tuberculosis y a la
parálisis. Carne, producto de degeneración; carne
del populacho desdeñado; carne hija de la descono-
cida borrasca de las masas; carne besada por el Mal
terribIe.

Triste caravana pintada en las páginas de Alfre-
do Grott. Conocida por él, estudiada y compadecida
por él...

Y en las otras clases: en las medias y en las altas
clases...

El libro del especialista también entraba allí co-
mo si entrara, a un inmenso mar de fango cuyas olas
fueran de oro... También había estragos en el confort
de esas esferas...

El contagio, como en la casucha de los barrios
bajos, traspasaba las grandes alcobas; traspasaba las
colgaduras suntuosas; iba por sobre, los almohado-
nes de plumas; se cernía en medio de los besos per-
fumados... También allí había maridos que llevaban
el germen a las esposas y a los hijos, después de ha-
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berlo recogido en el fondo de los lugares elegantes
o en los, labios de cualquiera traficadora de los es-
pasmos...
También había tabernas lujosas en cuyas copas el
virus se alojaba.

También había amigos cuyo contacto hallábase
impregnado de la ponzoña...

Como en la plebe infeliz allí también se en-
gendraban hijos con fermentaciones de gérmenes y
de alcohol. Esas clases, no daban carne para los
hospitales, decía Grott.

No rendían tributo a los dolorosos escenarios
de la necesidad y la desgracia, pero en cambio se la
daban a las clínicas, a los manicomios y a los ce-
menterios...

Las podredumbres allí no estaban cubiertas por
harapos: las ocultaban las costosas telas, y máscaras
les daban los afeites.

Allí había también hijos raquíticos, idiotas y de-
formes. La epilepsia y la tuberculosis también mos-
traban allí sus medrosos fantasmas. La plebe no
tenía conciencia de su envenenamiento, por eso lo
ostentaba. Las altas clases la temían, por eso la
ocultaban.
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El Mal era el mismo: fangos iguales: el uno féti-
do, el otro aplacado con perfumes en su fetidez.

Mientras la miseria se dejaba podrir viendo
desleirse sus carnes, viendo corromperse su sangre
cada vez más, sin que a ella llegase una mano deci-
dida a contener el terrible avance, las.otras clases
pagaban su dinero y por ese medio detenían la inva-
sión sin que nadie lo supiera; contando para ello
con la reserva del científico pagado, distinguida y
hasta moralmente.

Ahí en ese ambiente, la enfermedad tomaba otro
nombre, aun cuando sus aspectos fueran aún más
horrorosos que en la miseria.

Eso era correcto, eso era decente, eso era culto.
Pero Alfredo Grott, implacable, cual el juez de

una causa común, e igualmente triste, dictaba al es-
critor sus frases desnudas y analíticas sin distinguir
las castas ni los casos...

Su libro hablaba de la humanidad. Y al llegar a
las alturas sociales, frío e impasible como al tratarse
de las turbas, mostraba sus miserias más ocultas.

Por eso Gabriel Herran tenía momentos de es-
tupor bajo el dictado. Su cerebro nunca había con-
cebido que bajo frac y bajo trajes de baile, pudieran



L A  H E R E N C I A  D E  L A  S A N G R E

183

existir en tal abundancia las infecciones del gran
Mal...

Pero era la rígida voz de la experiencia la que
hablaba... Y por eso el maestro, le decía: “Carne
igual, carne minada por el mismo Mal...”

La una revolviéndose entre el fango, las otras
recostándose entre sábanas. Unas aullando sus -
dolores, otras llorándolos en risas...

Esta, al través de las salas pomposas y enti-
biadas; aquélla entre la sombra y bajo el frío...

Para el gran médico la humanidad se traducía en
una palabra: Materia...

Médico como era de la materia, por eso hacía un
libro que hablara de la humanidad.

Y viendo a la par de ella que formaba su patria,
Alfredo Grott sentía tristeza...

Porque el Mal terrible cruzaba por todas las esfe-
ras, a semejanza de una gran marea invasora que
anunciaba la decadencia de la raza: el naufragio de
sus energías, la degeneración de sus facultades, la
atrofia de su grandeza en desarrollo.

Y por eso escribía un libro vaciado sobre ten-
dencias redentoras; un libro que iría a ser como una
medrosa delación; un libro que no surgiría sobre la
palestra pública, para conquistar el lucro como casi
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todos, ni para implorar el aplauso como la mayoría.
Su libro era para el Dolor y por el Dolor...

Despiadadamente lo revelaba en sus más se-
cretas fases, en sus más siniestros aspectos para de
esa revelación sacar la salvación.

A las sociedades que se forman hay que mos-
trarles sus males escuetamente y en toda su plenitud,
para que los comprendan y los eviten, pensaba el
especialista.

Quizá el Gobierno de su patria al ver en aque-
llos capítulos toda la inmensidad del terrible estado
patológico de las multitudes, saliendo de su inac-
ción, emprendería una cruzada para remediar...

El clínico exhibía descarnadamente el cuerpo
contaminado, analizando los órganos podridos, y
era de esa exhibición de miserias que esperaba ob-
tener la victoria.

Sus capítulos parecían pedir con trágicos cla-
mores que se salvara la raza del presente para for-
mar así la por venir...

Destruir las podredumbres de la una, para que la
otra se levantara sana, limpia y fuerte. Que no fuera
a presentarse sobre  el escenario de la existencia
como el triste fantasma de algo que se dejó destruir
por espontánea voluntad; de algo que se miró des-
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moronar, caer en escombros en medio de un vértigo
de molicies criminales...

Que la raza nueva fuera potente, idealizaba el
profesor. Raza apta para todas las batallas del ade-
lanto; raza constituida para resistir todos los olea-
jes... Y no raza formada de decrepitudes
degeneradas por todas las pústulas y todas las atro-
fias; minada por el vicio; vencida por las pasiones
abyectas; envenenada por los gérmenes que sus ma-
yores alimentaron con sensualismo, con alcohol y
con histeria...

Así pensaba él; así pensaba porque sus sueños
eran los de un redentor. Amaba a la humanidad y
ese amor tenía principio en su propia raza. Para eso,
escribía un libro cruel y triste como el diagnóstico
de una epidemia...

Hacía la autopsia de las generaciones actuales,
para que las venideras entraran en la vida cantando
el himno de la Buena Sangre, y no enfermas, raquíti-
cas, vencidas de antemano, con un destructor lega-
do de infecciones; tristes, llenas de prematuras
fatigas y dolores, como si fueran los expectros de
una época intoxicada y miserable...

Y al influjo de esas tendencias del maestro, Ga-
briel Herran, poseído también de un hondo espíritu
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de observación y análisis, sacaba conclusiones ceñi-
das al tremendo tema. Si el facultativo había estu-
diado el contagio terrible en los hospitales, en las
clínicas, en su consultorio y en los anfiteatros, él,
nauta como era, del gran mar de la vida, lo había
estudiado, lo había observado en sus propios hervi-
deros, en los pesebres del beso: los prostíbulos...
Muchas veces eran las que el escritor había hablado
con Alfredo Grott, de estos inmundos pastaderos
de la bestialidad...

Y en cierta noche en que el científico quería es-
tudiarlos gráficamente, ambos en calidad de simples
concurrentes, habían cruzado por algunos...

Fue entonces cuando el severo profesor le hizo
el análisis de tales centros, en su parte médica.

Gabriel Herran lo recordaba, y esa noche sin-
tióse sugestionado por espantable impresión bajo la
palabra del médico. Su temperamento no había pre-
visto tales cosas más que en su parte plástica, podría
decirse, pero esa noche sintió miedo y un como re-
mordimiento llenó su corazón ante el recuerdo de
las horas de su vida que allí había suicidado...

Porque él como todos los jóvenes, también ha-
bía tenido noches de desenfreno; noches de esas en
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que se dejan en medio de un torbellino crapuloso,
girones de salud y de alma...

Cuando acompañado del profesor penetró a
aquellos rendez-vous, iba poseído por el sentimiento
de la seria observación, y por eso miró las cosas
bajo un prisma de absoluta verdad. La casa donde
estuvieron, era uno de los más elegantes emporios
de la prostitución de la gran capital...

El cuadro, igual al de todas las del mundo.
Mujeres vistiendo lujosas telas; rostros esti-

rados, bajo cabelleras anuncios de peluquerías...
En el conjunto, una piara de hermosas brutas de-
siertas de alma; ignorantes y presuntuosas. Su elo-
cuencia era una tarifa...

Con una filosofía cruel pero verdadera, a su
amigo, se las descifraba el especialista. Primero, la
caída de la que casi todas son irresponsables -la vida
misma las impele sin que haya una voz que las de-
tenga; - después la feria implacable de sus caricias,
en la que toman parte todos los que quieren. Y era
ahí, en esa bestial compra-venta -decía Grott, - don-
de se producía el fermento del gran Mal... Después,
ya cuando son inaptas para continuar en ese infeliz
noctambulismo de depravación, lo irremediable: el
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hospital con su seno poblado de penumbras y ge-
midos...

Más tarde, quizá la plancha yerta de la sala de
disepción; la carnicería donde son destrozados los
parias sin que se diga de sus ojos entreabiertos y sus
cuerpos miserables y pustulosos, ni una sola palabra
de compasión o de recuerdo...

Y después sin un llanto, sin una plegaria sin una
campanada tan siquiera, la fosa común el lóbrego y
nunca saciado pudridero de los vencidos anóni-
mos...

Cuando Grott llegó a esa conclusión, en el cere-
bro de Gabriel Herran apareció la pavorosa imagen
de aquella gran tumba adonde tal vez llegarían mu-
chas de las que aquella noche estaba viendo en-
vueltas en las cascadas de la luz, palpitantes entre
los ritmos de la música y el choque de las copas..
Y con tristeza le parecía ver rodar a la negra pro-
fundidad, sus cuerpos de mercado, rotos en parte
por la cuchilla de estudio, y en otros por sus enfer-
medades...

Allí, pensaba el escritor como cautivo de un té-
trico visionismo: allí celebrarían la orgía postrera;
allí, en una macabra confusión de fémures y brazos,
de cráneos y costillas, unos y otras enredados y
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atropellándose. Allí sería la última bacanal de ellas,
de las que cruzaron por la vida vendiendo sus cuer-
pos y despedazando sus almas...

Allí, a la azulosa luz de los fuegos fatuos, que
serían sus lámparas, en medio de la explosión de las
entrañas y el revolver de los gusanos, a modo de
una música fúnebre y macabra...

Y ellas, llevaron sedas y tuvieron lechos opu-
lentos, y de rodillas ante el Oro, vieron la Gran
Muerte...

-Aquí está el germen, aquí están sus manantiales
- decíale el científico aquella noche.

Y la mente del frío diagnosticador de miserias,
parecía mirar cohibida y misericordiosa al público
de la sala en serrallo y a los que se las llevaban...

Bajo las notas de una música cuyos finales, te-
nían por término el paso de una mano mendicante,
la juventud sana, la juventud fuerte, la juventud dis-
tinguida, gastándose en una loca revolución de bai-
les y de alcohol...

Las copas abrevadas por todos lo; labios: los.
del amigo y los de la amiga, que tal vez, minutos
antes, besaron una boca infectada por el Mal...

Así miraba Alfredo Grott el paso del contagio;
en las copas de la bacanal y en los besos de las ra-
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meras; en las unas, donde abrevaban todas; en las
otras, porque eran para todos...

El Mal estaba emboscado; perpetuamente al
acecho del asalto propicio...

Su entrada era traidora e insensible y hasta sar-
cástica, porque era, a los reflejos de la luz y en el es-
tremecimiento de los besos...

Dulce y trágicamente, como las dosis de opio
que se toman para morir...
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XI

Cuando en revuelta danza de oro comenzaban
las hojas a rodar y las nieblas a tejer sus cortinajes
grises, fue cuando Ellos regresaron del mar.

Era en Otoño.
Al través de los follajes, galopaban silbando las

ventiscas; y las noches eran tristes y las auroras eran
pálidas.

Alba, ya se hallaba ante las puertas del gran día
de su vida de madre.

Su cuerpo hacía el vigoroso anuncio del nuevo
ser...

Sus grandes ojos de verdor de ola, radiaban con
una misteriosa fiebre y en sus formas había plenas
palpitaciones de madre...

El estaba triste; y su tristeza era opresora como
el intervalo de una temida descifración...
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Sobre su alma se agolpaban las viejas y mortales
sombras que lo sumían en un piélago de visiones
dolorosas...

Los días que faltaban para que llegara el de la
anunciación eran contados, y esto a Víctor Bernal lo
torturaba más que todo.

Y ella comenzaba a experimentar esos vagos
malestares que preceden a la Hora: esos síntomas
únicos que son preludios del momento, en que al
través del dolor se perpetúa la vida...

Dos días después del regreso del balneario Ale-
gó por la mañana al palacete, una grave señora muy
robusta y completamente enlutada...

La recibió la señora de Aguilar, e hízola pasar,
con cierto misterio, a la alcoba de su hija. ,El exa-
men que la dama hizo a Alba fue detenido; y su
diagnóstico quedó planteado de una manera con-
creta, como que su carácter de Doctora en obstetri-
cia la autorizaba para ello...

El trance no se haría esperar más de una se-
mana. Recomendó quietud, reposo, huir de toda
impresión violenta y pensar en cosas dulces...

La clientela de la que así recomendaba, era de
grandes damas. Sus manos conocíanse de privile-
giadas y sus precios, también. Era una distinguida
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“comadrona” de la alta sociedad, en cuya vida pro-
fesional se ocultaba más uno de los crímenes del
aborto...

Desde esa entrevista, la gran señora de Aguilar
sintióse avasallada más que nunca por sus ensueños
de abuela. Quiso que las primeras ropitas del nieto
fuesen confeccionadas por sus manos, cuyas venas
eran gruesas y azuladas... Y fue desde entonces que
se le vio pespuntar finísimas batistas, mirando al
través del cristal de sus anteojos, como si trabajara
un gran tejido de cariños en una blanca tela de espe-
ranzas...

La vieja dama sentía en el fondo de su espíritu
austero y frío, algo como el primer albor de un astro
que había de irradiar con luces tibias sobre las nie-
ves de sus años y las de su cabellera...

Desde la tarde en que la hija hiciérale la her-
mosa confidencia, sus noches habían sido inquie-
tantes, presurosas las horas de sus días, y en sus
plegarias, que siempre habían volado para el esposo
muerto, desde entonces - nueva devoción -surgió la
presentida silueta del vástago esperado...

En su alma de vieja tenía el sueño de ese adve-
nimiento, la fuerza cuasi fiera que tuvo su primer
amor, cincuenta años atrás...
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Y en tanto que la madre así sentía, Alba, la hija,
la soñadora, la bellísima, la ardiente, ceñíase a las
prescripciones de la facultativa, con el acatamiento
con que se hubiese ceñido a un ritual sagrado...

Veía rodar los días, anhelante; pensando que
cada minuto que entraba en el abismo del Tiempo
era el designado para que su hijo entrara en la Vi-
da...

Y así, también, su familia y la de su marido; una
y otra esperaban ansiosamente el fausto día, como si
el heredero esperado, fuera a ser el primer tronco de
una nueva y grande generación...

La señora de Aguilar, queriendo hacer un es-
trechamiento de cuidados, se trasladó a la casa de
Ella. Los más avanzados síntomas ya se hacían sen-
tir; estaba somnolienta, súbitos sobresaltos la inva-
dían, experimentando, además, extrañas variaciones
su carácter; le dolía la cintura; era presa de caprichos
casi quiméricos; no tenía apetito y, en cambio, tenía
náuseas; y en sus pupilas verdes, ardía una brillantez
como salida del más profundo fondo de su espíritu;
algo como la luz de sacra lámpara presagiadora de la
llegada de la nueva vida...

Víctor Bernal, poseído de una inmutable se-
renidad esperaba el suceso...
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Su alma cuidaba de no dejarse traslucir a nadie.
Ante Ella, se mostraba más amante y ferviente

que nunca, y ante los otros, prorrumpía en prematu-
ros mimos para el que había de venir...

Complaciendo un capricho de Ella, llegó hasta
estudiar el nombre del vástago, fuese mujer o varón.
A Ella la encantó discutirlo en una dulce discusión.

La señora de Aguilar, al respecto, fue inflexible;
exigía que al niño se llamase tal como el santo en
cuyo día naciera.

Eso sería cumplir con los mandatos del cielo.
Así lo proclamó.

Además de todos estos preparativos, Víctor
Bernal quiso hacer uno en silencio, sabido de El
únicamente. Al efecto, tuvo una larga conferencia
con Alfredo Grott. Dióle el especialista respuesta a
todas sus preguntas y le disertó sobre ellas...

-Es un Mal misterioso - decíale, - tiéne grandes
incógnitas; y hay muchos casos en que no se
produce lo esperado. Esa incógnita, ese misterio, es
algo que nadie podía penetrar, ni el mismo grande
profesor, era lo que suplicaba el alma de Víctor
Bernal. En ese enigma, estaba su “secreto” y él, era
su martirio...

Esperar, esperar y nada más. Pensó...
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Uno de los raros caprichos de Ella era el exigirle
a El que estuviese continuamente a su lado, lo más
cerca posible, ceñido casi a Ella. Lo hacía reclinar
en su regazo, y como al niño a quien se quiere
adormecer, pasaba la albura de su mano por la obs-
curidad de sus cabellos, diciéndole ternuras en fra-
ses quejumbrosas...

Víctor Bernal accedía a todo; pero esos ins-
tantes que hubieran sido los más amantes de su vi-
da, eran como angustiosas treguas de congoja...
Sintiendo la cabeza tan cerca del vientre de Ella, casi
percibiendo sus palpitaciones, lo embargaba una es-
pecie de extraño miedo; entonces, no se atrevía a
mirarle los grandes ojos; bajaba los suyos cual al in-
flujo de una acusación y se sumía en un silencio
pensativo...

Otras veces, eran sus propias pupilas las que
abarcaban en una mirada interminable, pareciendo
agolparse sobre su frente un atropellado bullir de
pensamientos, que en el instante de temblar sobre
sus labios retrocedían cual una banda de aves es-
pantadas. Y si ella, notando estos movimientos de
su alma, lo interrogaba, El le respondía, pero siem-
pre algo que no era verdad; algo vago que a Ella le
hacía pensar con sufrimiento...
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En su alma la idea de ser madre vagaba con la
placidez de una clara luna sobre el cristal de un lago
adormecido. Por eso, en una de aquellas horas de
ensueño, en que lo tenía como echado al pie de su
regazo, abrazándolo por sobre los hombros, lo
atrajo hasta chocar con sus rodillas y díjole al oído,
en una voz como de beso:

-Oye, mi hijo...
-Oye, mi hijo...
El la oyó.
-Dime, ¿estás contento de ser el padre de mi hi-

jito?
Súbitamente zafóse del nudo que le hacían lo

brazos, y como si no hubiera comprendido alzó los
ojos hasta Ella, Y Preguntóle con sorpresa:

-¿Qué?
-¿No me has oído?
-Padre yo de un niño?
-Ja, ja, ja. Pero parece que estuvieras en otro

mundo, o que mi pregunta te hubiera sor prendido -
le repuso Ella.

-Víctor Bernal, Poniéndose de pie le repuso que
al hablarle Ella, estaba pensando en otra cosa; y
como si esquivara una respuesta a la pregunta he-
cha, se puso a reír con fina risa...
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-Responde a lo que te he preguntado, que pare-
ces un tonto - blanda y burlona lo interrumpió Ella.

El no contestó; la envolvió en un abrazo; hun-
dió sus labios en los suyos y siguió riendo...
Y era la risa de Víctor Bernal, sombría como la risa

de los moribundos, o la que arranca la desgracia;
porque en la pregunta candorosa de Ella, en esa
pregunta de blancor de eucaristía, estaba toda la

obscuridad de su secreto...
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XII

Cayendo iban las hojas otoñales y así también
los días.

Y hubo uno, en que a la tarde, cuando el crepús-
culo era una inmensa fragua de plomos y escarlatas
confundidos y los vientos hacían sobre las avenidas
un gran baile de silbos y espirales, Ella, sintió un re-
cio estrujón allá en el más oculto fondo de su vien-
tre...

Sus pupilas de ola se pusieron como turbias
inundó la rosa roja de sus labios una onda ceni-
cienta; las mejillas se tornaron en transparentes y su
respiración se hizo fatigosa, anhelante y estrangula-
da.

-¡Víctor! ¡Víctor! - clamó en un grito de angustia
y de refugio.

Parecieron expandirse en violento esfuerzo to-
das sus formas estatuarias, y sudándole la frente en
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copiosa lluvia como de perlas frías, rodó descoyun-
tada en los brazos de la señora de Aguilar que acu-
diera al eco de sus gritos... y en los de su doméstica
de cámara.

Víctor se hallaba en la calle.
Los brazos de la anciana, realizando un es-

fuerzo que jamás había probado, la tomaron por
bajo las axilas, y los de la doméstica por bajo de las
combas voluptuosas.

Y así cruzaron con ella por las habitaciones po-
bladas de las penumbras indecisas de la tarde, hasta
llegar a la gran alcoba nupcial, en cuyo lecho desga-
jaron su cuerpo estremecido y sudoroso.....

Había llegado el gran minuto...
Repicaron los timbres; hubo voces confundidas;

hubo carreras; hubo puertas abiertas y cerradas; hu-
bo mover de frascos sobre las repisas; hubo llama-
das por teléfono. A las siete de la tarde, cuando más
bailaban las hojas muertas en las avenidas, cuando
los nublados se distendían y cuando el alumbrar de
las estrellas comenzaba, esa señora enlutada, Docto-
ra en obstetricia, atendía al alumbramiento de Ella:
la pasionaria y triunfadora.

El trance se inició doloroso y difícil. Sus gritos
resonaban clamando piedad y reclamando a Víctor.
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Por el rostro arrugado y lívido de la señora de
Aguilar las lágrimas corrían en temblante rosario
dolorido.

Las puertas y los balcones fueron cerrados y co-
rridas sus cortinas, como tratándose de algo inmen-
samente grave. Por todos los lados se agitaban. los
sirvientes sellados por una mueca de silencio y de
premura.

En el boudoir cercano a la alcoba de la angustia,
damas pertenecientes a la familia, que habían ido
llegando, formaban estrecho grupo, hablándose por
signos y miradas, las que a cada grito se llenaban de
amargura...

Revestía aquello el aspecto de un drama que sin
verse, difundía sus rumores espantables...

En la estancia la luz radiaba a cataratas. A un la-
do del gran tálamo la profesional, cubierta por blan-
co batón, sudándole los carrillos y remangados
hasta los hombros los gruesos brazos velludos, se
agitaba en una lucha, que era de tecnicismo como de
cuidado.

Del otro lado, la señora de Aguilar prodigaba a
la doliente emanaciones de éter; y metido dentro del
hueco de uno de los balcones, con la cara invadida
por un lúgubre gesto de tragedia, mudo e inmóvil
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como una esfinge, Víctor Bernal, que había acudido
desde el Club, donde se hallaba, al llamado del
teléfono; miraba aquel desgarramiento de entrañas,
aquella como crucifixión brutal que iniciaba la en-
trada de la Vida, cual si la misma quisiera anunciar
que todo su camino es de cruel como de triste....

A las diez el trance continuaba en el mismo pe-
ríodo de dolores terribles. La doctora, a pesar de
toda su práctica, y doña Esperanza de Aguilar, no
obstante toda su experiencia propia y todos sus em-
peños, habían sido impotentes para que el alum-
bramiento fuera rápido y feliz.

A Víctor Bernal, guarecido entre la semisombra
del balcón, cruzábansele pensamientos siniestros, al
ver la dificultad. Su imaginación frebriciente, figurá-
base que aquella demora obedecía a algo extraño y
presentido. Sería algo sorpresivo y nefasto; algo
acusador y trágico como era su “secreto”.

Y a pesar de los gritos desgarradores de Ella y
de sus retorcimientos, que casi la hacían salir fuera
del suntuoso tálamo, no tenía valor para acercarse
allí; experimentaba un nervioso terror de acercarse a
los bordes de aquella cama, en la cual, como un es-
cenario de dolores, creía hallar la clave de su vida...
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Sin anunciarse, Alfredo Grott, que había sido
avisado, seguido de otro médico, entró al budoir,
donde los allegados se congregaban.
Eran ya cerca de las once.
La puerta de la alcoba les fue franqueada en el mo-
mento. Sin saludar a nadie, el especialista despojóse
de su abrigo, Y como la profesional se revistió de
blanca vestimenta.

Habló con ella en tono de consulta; consultó a
su vez con el colega que lo acompañaba pidió algo
que había traído...

Aquella caja negra y siniestra, cual un ataúd fue
abierta por sus manos, que a pesar de lo impresio-
nante de la escena, se mostraban calmadas, impasi-
bles como las del verdugo acostumbrado a
degollar...

Por toda la habitación esparcióse un olor de de-
sinfectantes, tal como cuando Víctor, tiempo atrás,
gemía envuelto en vendas y algodones, mientras
Ella, que era ahora la víctima, sufría y deliraba con
las noches triunfales de la Opera, en tanto que los
hilos de la lluvia rodaban como un llanto de la
sombra...
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Brilló sobre la luz el forcep, produciendo en
Víctor Bernal un estremecimiento, y en la señora de
Aguilar un grito comprimido.

Alba no veía nada, porque le habían cubierto el
rostro desencajado. De Ella, no se miraba sino el
triunfo de su cuerpo, cual una gran rosa blanca des-
garrada...

La operación fue larga y terrible. Parecía que
aquella pequeña forma se aferraba a las entrañas
frenéticamente, como si tuviera miedo de entrar al
circo de la Vida... Alfredo Grott, ayudado por su
compañero y la profesional, maniobraba usando de
toda su destreza de cirujano.

Los músculos de su semblante revolvíanse en
profundas expresiones.

Su compañero secundaba sus esfuerzos y asi-
mismo la profesional, en cuyos labios pasaba un
desconsolado gesto.

Mientras tanto la señora de Aguilar, llorando y
rogando a Dios, veía hacer aquella tortura, apoyados
sus vetustos brazos en la columnata de la cama, para
no caer.

Víctor Bernal callaba inmóvil y sombrío entre la
sombra del cortinaje del balcón. Su alma hallábase
como sobre un cadalso de quebrantos y de ansias.



L A  H E R E N C I A  D E  L A  S A N G R E

205

Cada movimiento de los brazos desnudos de Grott
le parecía un tajo de guillotina; cada gemido de Ella,
una súplica de amparo; y sin embargo, parecía impa-
sible a semejanza de un Prometeo de los amores,
encadenado a una roca de negras esperanzas...
Alba se había desmayado. Sus formas pesaban
exangües sobre la nitidez de las sábanas, cual las de
una supliciada ya vencida. Los brazos nervudos del
científico cejaron por unos momentos en su labor
terrible; tomó el pulso, puso el oído al corazón y,
preparándose a consumar el esfuerzo decisivo, dio
una nueva posición a los niquelados instrumentos;
hizo presión, dióles inclinaciones medidas; forzó y,
al par de un alarido enorme, de una contorsión su-
prema, llegó a las miradas de la Vida un hombre
más...

Había nacido el hijo.
Con una especie de salto de jaguar, precipitóse

desde los cortinajes que formaban su guarida, Víc-
tor Bernal. Trémulos los labios y como con-
gestionadas las pupilas, quiso ver; mas no vio nada,
porque el nuevo ser había sido envuelto por las ma-
nos de la partera y por las de doña Esperanza, que
se habían tornado repentinamente en celosas y pro-
lijas comadronas.
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.........................................................

La media noche rutilaba en una inmensa pro-
cesión de astros, cuando, alguien con el tono de un
sacramental anuncio dijo “si se podía pasar”, en-
treabriendo al mismo tiempo de decirlo, las puertas
de la alcoba. Era el “confesor y padre espiritual” de
doña Esperanza de Aguilar.

En la estancia era la luz tenue, porque no brilla-
ba sino la de uno solo de los focos. El olor a reme-
dios se había tornado por uno de perfumes; y allí,
en el ancho lecho de respaldares repujados y blan-
cas colgaduras, aparecía Ella, lívida, pero sonriente,
los ojos marinos nimbados por hondas ojeras, y la
cabellera tumultuosa ceñida por un pañuelo que ali-
viaba la fiebre de su frente. Parecía una madona
después del suplicio.

A su calor, opreso por sus brazos quebrantados,
estaba el hijo.

Más que verse, se presentía por el leve rumor de
sus quejumbres... Era algo cual un retoño oculto
entre las hojas de una gran camelia ajada.

Nadie habló porque todos habían sido adver-
tidos de no hacerlo.
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La saludaron con signos y Ella repuso con mi-
radas.

Víctor sentábase a su lado. Sus pupilas llenas de
una angustia inmensa, parecían querer interrogar
algo indefinible...

Muda y dulcemente, Alba lo contemplaba, son-
riéndole de vez en vez con sus pálidos labios.

Tras algunos minutos, cuando todos hubieron
entrevisto aquel fruto del dolor, salieron de pun-
tillas; salieron todos, sin que ninguno alcanzara a
adivinar el enigma, que aquella forma endeble y pal-
pitante encerraba entre sus débiles gemidos...

La luz fue casi apagada y Ella, la soñadora, la
bella de los grandes besos, principió a dormir el
sueño apacible de su primera noche de madre.

La vieja profesional, quedó velando aquel sue-
ño.

Víctor, silencioso, reconcentrado, teniendo en
sus pupilas algo de amoroso y de sombrío, al mismo
tiempo, veló también oculto entre las sombras...
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XIII

Pasadas las primeras veinticuatro horas, esas
primeras veinticuatro horas que tras el alumbra-
miento son una amenaza y una tregua de dolores,
cuando el trance ha sido largo, cuando ha sido lar-
go, cuando ha sido de torturas y de angustias como
lo fue el de Ella, el esperado peligro del puerperio,
el temido peligro de esa fiebre roja, no obstante ha-
ber sido previsto por Grott y por la docta jamona
que atendió el caso, no llegó a iniciarse en las entra-
ñas de la bellísima Alba.

Su naturaleza era fuerte, era plena de vigores y
era sufrida -porque el amor la hacía así, - y he ahí el
por qué tuvo energías para resistir todos los marti-
rios que la mordieron, todas las amarguras que la
quebrantaron en esa inolvidable y larga noche...

Se hallaba como muerta, era verdad: dolíale to-
do; sus labios estaban resecos y como ardidos; la
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claridad de sus pupilas tenía un brillo de llamas; sus
ojeras eran profundas y amoratadas; macilentos ha-
llábanse sus brazos; le dolían la cintura y los riñones
intensamente, pero a pesar de todo, en su alma ra-
diaba el sentimiento de la maternidad como una cla-
ridad de sol, y era su corazón cual un baluarte para
resistir todos los dolores y para apurar todas las an-
gustias.

Porque allí, pegado a la tibieza de sus amplios
senos, que aun estaban duros, palpitaba ese caro
trozo de su vientre, consolándola con sus gemidos,
reanimándola con sus estremecimientos.

Era, ante todo, Madre. A las sensibilidades de su
alma uníanse los instintos de su sangre, y aquella
criatura era su alma y su sangre.

Por eso, aquella tarde desflorábase plácidamente
la flor de su sonrisa en la penumbra perfumada de la
alcoba.

Su madre, la anciana y gran señora de Aguilar,
usando de sus mimos más tiernos, de sus insinua-
ciones más afectuosas, hacía por obligarla a tomar el
consomné que con su propia mano le alargaba.

-Pero sí no tengo gana, madrecita... No tengo
hambre... Más tarde... más tarde. Perdóname, viejita
de mi alma.
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Así le respondía con una blanda voz de súplica
y como si sólo anhelara consagrarse a la criatura, sus
labios afiebrados prorrumpían en dulzuras y en ha-
lagos prematuros, devorando al par aquella cabecita
pequeña, con el claror fiebroso y verde de sus ojos
dilatados.

Tuvo que ceder la señora de Aguilar a la negati-
va de la doliente.

Todo su semblante radiaba como iluminado por
una gran hoguera de alegría.

Hallábase feliz. Su carácter austero de Abadesa,
se había tornado en risueño y complaciente. Para
cada uno tenía una frase de cariño, o una mirada de
afecto.

¡Al fin era abuela! Al fin tenía un nieto, y eso era
todo. Tenía el nietecillo de su corazón vetusto: el
blanco y alegre nietecillo de cabellera dorada.
Ya lo tenía.

Y sus ojos amorosos de abuela, hallábanlo bello
y sano, y fuerte y grande como un hombre; y hasta
piadoso y santo, lo hallaba de antemano.

Y tal se lo decía a Víctor Bernal, su yerno; se lo
decía en dulces voces, poniéndole sus manos peco-
sas y de gruesas venas sobre los hombros:
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-¡Somos felices, hijo mío! Todo ha salido como
dispuesto por el Cielo. Ya eres padre de un niño.,
con esto quedan borrados todos tus pesares.

Hoy más que nunca me felicito de que seas mi
hijo. Y casi lo arrullaba con sus palabras diciéndole
que le pondrían por nombre José de Jesús, como su
abuelo; que lo educarían muy bien, dentro de la reli-
gión y las más puras costumbres, y que había de ser
el orgullo de toda la familia: por lo hermosa, por lo
fuerte, por lo inteligente y por lo bueno.

-¡Un dechado de dones, un dechado de dones!
-terminaba la vieja señora, acordándose del lenguaje
curial y oloroso a cánones, de su Padre Espiritual.
Todo esto lo decía la gran dama a Víctor Bernal, sin
acordarse que meses antes, sus labios iracundos ha-
bían proferido contra El voces de: “Podrido”,
“Crapuloso”, “Miserable” y que sus pupilas de
“Mater Sacratísima” habían fulminado pavorosas
miradas cuando su cuerpo taladrado por las úlceras
se retorcía bajo los cauterios salvadores...

A todo el frenesí de aquel cariño, a toda esa cas-
cada de esperanzas y proyectos, Víctor Bernal res-
pondía con un afecto, en el que todo se manifestaba,
menos ese entusiasmo orgulloso del macho que re-
coge la cosecha de la paternidad.
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Víctor Bernal, contra todo lo esperado, se mostraba
silencioso y pensativo. Su secreto le cercenaba el
cráneo, como si fuera una corona de hierro atorni-
llada a sus paredes. Aquel hijo de su sangre, ese vi-
viente producto de sus conjunciones pasionales,
pesaba sobre su corazón cual una daga. Tenía mie-
do de él; tenía miedo por Alba; tenía miedo de to-
dos: tenía, en una frase, el gran miedo del Mañana...

Y era esa la causa, por qué Víctor Bernal, du-
rante las veinticuatro horas que siguieron al angus-
tioso trance, semejante a un lobo que cuida de la
madre y del cachorro, se hubiera concretado exclu-
sivamente a mirar al hijo con una atención recon-
centrada: a examinarlo, a escudriñarlo, sin hacer
caso del asombro de su adorada, sin reparar en sus
protestas amantes y sencillas.

¡El lo quería mirar; mirarlo mucho, mucho! Eso
era todo. Lo quería mirar hasta su fondo, en todo él;
tal como si buscara el resultado de un problema es-
crito de mucho tiempo atrás.

Alfredo Grott no había podido decirle nada.
También lo había examinado con suprema atención,
pero su diagnóstico fue impreciso, dudoso y deses-
perante para El.
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-Esperemos, esperemos -le había dicho.- Nada
puedo comunicarle, amigo mío.

Este Mal es muy traidor... Cuando más se espera
resulta lo contrario; cuando menos se espera es
cuando resulta.

La respuesta del profesor era lúgubre, imprecisa
y poblada de temores para Víctor.

Sufría por eso.
Por eso estaba sombrío; por eso estaba callado;

por eso examinaba a aquel niño, condensación de su
sangre y de sus ideales.

Y temía, porque sus ojos lo habían estudiado y
releído muchas veces en los libros científicos, por-
que los mismos médicos, sus amigos, lo habían di-
cho; los grandes maestros del Mal terrible lo
aseguraban, tomando como base la experiencia.
Porque todos los antecedentes se lo auguraban...
porque la “Ley de la Herencia” era ineluctable y
evidente; segura como la lógica, y trágica como el
Mal mismo.

Y era a la herencia a lo que temía Víctor Bernal;
a la herencia, al germen perpetuado al través de la
generación; a los Espectros que expone lbsen; al le-
gado espantoso de la sangre corrompida.
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Temía a ese caso, y en él estaba su secreto; el se-
creto torturante, que desde que el germen palpitó en
el vientre de Ella fue sobre su cerebro y su alma, cu-
al una inmensa carga de tinieblas...

Los días se fueron sucediendo entre cuidados y
esperanzas.

La sociedad supo con júbilo la buena nueva.
De ella dieron cuenta los diarios con las frases

imbéciles de molde. Es decir: adularon la vanidad
social para lucrar con ella.

Las tarjetas de felicitación fueron llegando a
manera de una gran bandada de alondras, cantoras
de la felicidad.

En la casa todo reía, todo era pleno de regocijo.
Resucitaron arcaicas costumbres de sus tiempos te-
larañosos: la señora de Aguilar regaló a la lacayería
con un aguinaldo de monedas, tal como los viejos
caballeros de la Edad Media lo acostumbraban.

Además, hizo decir tres misas en acción de gra-
cias; al Asilo de los Huérfanos envió una dádiva, y
ya en un colmo de dicha, y de suprema predisposi-
ción espiritual, quiso tener su alma preparada y pura
para dar principio dignamente a su estado de abuela.
Para esto hizo confesión general. Y esa confesión
fue larga y fue misteriosa. Se celebró en la misma
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casa de su Director Espiritual, ya en las declinacio-
nes de la tarde.

Hacía frío. Su antiguo coupée tuvo que esperarla
mucho; y cuando subió a él para regresar, el cochero
observó con asombro que se hallaba grandemente
ojerosa y con las claras pupilas abrillantadas por una
llama extraña, que indudablemente eran de santi-
dad... No podía ser más que eso.

Después de cinco semanas Alba se levantó del
lecho, no para salir fuera de la alcoba, sino para
sentarse en el gran canapé.

Hondos rastros había impreso el trance en Ella.
Estaba demacrada, profundamente pálida y con los
ojos hundidos. La gloria de sus caderas habíanse
transformado enormemente: no eran ya los bellos
flancos repletos de morbidez y de dureza; aparecían
disminuidos, blanduchos y tembleques. En su cara
se miraban esas horribles manchas color de tabaco,
que por tanto tiempo se perpetúan en el rostro de
las recién madres. Sus senos, que eran punzantes e
indomables, se habían hecho casi fofos, y la copa de
su vientre, nido de tantos besos, abrevadero de
tantas ardorosas ansias, se había tornado blanda; la
piel se hallaba como escurrida y arrugada.
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De la belleza perfecta, de la escultura blanca y
tersa, de la blanca concentración de líneas y de rit-
mos, quedaba únicamente la madre: la hembra ajada
y quejumbrosa; la belleza dolorida y deformada,
apta para amamantar, resignada y amorosa para cu-
brir de besos a su amado hijo.

Y, sin embargo, Alba aparecía siempre bella,
siempre cautivadora y triunfal. Porque sus ojos de
estanque tenían un fulgor apacible e inquieto, al
mismo tiempo que hacía pensar en los ojos de las
iluminadas del Cristianismo; porque sus manos eran
dos azucenas desfallecidas y alborescentes; porque
el gesto de su boca era melancólico y dulce cual el
de una novicia poseída de beatitud; porque en el
conjunto, su hermosura de madre, era espiritual
como un claro de luna, era tierna como una Virgen
del Ticiano, y era armoniosa como la de Judit desfa-
lleciente...

Flojo peinador de seda y blondas la envolvían;
las plantas de sus finos pies nadaban entre las
pantuflas de finísima piel, y la cabellera se anudaba a
su cabeza semejante a una gran cimera de oro,
dejando ver con plenitud el alabastro de su frente y
de sus sienes, circuida por venas azuladas.
Alba descansaba en una muelle poltrona, sostenida
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por almohadones, en tanto que Víctor, a su lado, le
leía un diario. Su madre también estaba allí, entrete-
nida en tejer una cofiecilla para el nieto; y, éste, en el
regazo de la amada, parecido a un pichón bajo las
alas de una garza; ceñido por ricos pañales. Movible
y ávido oprimía el pezón mucho más rosado que
sus manecitas subyugadas por el ansia de la Vida...

Nada se adivinaba en aquel niño que hiciese
pensar en el peligro medroso y esperado por Víctor
Bernal... Nada...

Correctamente formado, robusto en todas sus
apariencias, las facciones muy parecidas a las de su
padre; el cráneo de amplias líneas, y la epidermis
limpia de toda mancha, de todo signo revelador de
la semilla pavorosa.

Una especie de esperanza consoladora había
echado sus flores piadosas sobre el alma de Víctor,
haciéndola tranquila y confiada en el futuro...

Sus presentimientos habían estado al acecho de
otra cosa: esperaba la llegada de un trágico espéci-
men del mal; esperaba el nacimiento de una asque-
rosa criatura, llena de pústulas, con los huesos
deformados, con el cráneo abultado como el de un
cretino; esperaba una criatura casi putrefacta,
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monstruosa. Pero ninguna de esas previsiones ha-
bíase cumplido.

Por eso, de su corazón huían las sombras: por
eso a su cerebro, que se hallaba bajo la tempestad de
los temores, había asomado de nuevo la calma,
posesionándose de El.

Era un Mal misterioso, enigmático y lleno de fa-
ses distintas; traía lo que menos se esperaba; y no
traía lo que más estaba previsto.

El profesor Grott se lo había concretado de tal
manera.

Aquel niño no anunciaba ningún presagio de
desgracia. Se le había examinado muchas veces, re-
sultando de esos exámenes, el diagnóstico con-
solador de que era un organismo sano y perfec-
tamente constituido.

¿Qué hacer entonces?
Lo únicamente lógico, lo natural, lo humano, re-

gocijarse con toda el alma y estar sobre un cuerpe-
cito en una perpetua observación.

Víctor Bernal hallábase, pues, casi contento. No
había venido su hijo a la existencia trayendo entre
su sangre la terrible herencia.

No era, por decir así, el “hijo del averiado”, no
era asa sangre, la sangre corrupta; contaminada del
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“pálido” germen, emponzoñada de miseria y de de-
bilidad. No era el hijo producto del Mal: raquítico y
deforme, carcomido de antemano, predestinado a
los remedios, vencido y triste como un símbolo de
la Raza contaminada...

Así que todos sus cálculos fatídicos, todas sus
horas de tribulación, todos los callados combates
entre su razón y su conciencia, quedaban reducidos
a la nada, merced a una de esas grandes y ciegas ge-
nerosidades de la Naturaleza.

Pero, sin embargo, en medio de esa gran diafa-
nidad de sus ideas y sus sentimientos, a la manera
de una interrogación sombría, alzábase una pre-
gunta: la gran pregunta triste y turbadora como el
fondo de un lago inmóvil y emboscado...

La epilepsia: el verdoso fantasma lleno de con-
vulsiones, de alaridos y de espumarajos.

El lo recordaba muy bien. Tenía latente en su
memoria aquel almuerzo allá en el gran balneario
elegante, en casa de su amigo el millonario...

En todo su recuerdo estaba el cuadro aún, con
imborrables coloridos...

Veía perfectamente, el cuerpecillo de la niña,
rodando tras de aquel chillido estridente y estran-
gulado; veía sus retorcimientos, veía su rostro inva-



C L A U D I O  D E  A L A S

220

dido de tintes violáceos; veía su dentadura compri-
mida y sus pequeños labios arrojando espuma... Lo
veía y lo escuchaba todo: el sobresalto general, la
llegada del médico, la madre sollozante y desolada,
la cara sombría de su amigo, el genitor de la niña
infeliz y por último, recordaba la revelación de ese
viejo paquidermo de las letras, de sea gran bestia de
la rutina, el moralista, que con suprema naturalidad
lo había dicho: “es la epilepsia”

“Un mal muy común”.
Sí, la epilepsia. Era ese el punto negro de sus

dudas. Ella podría llegar.
Tal vez dormiría en el fondo del organismo de

su hijo, acechando, con su cara verdosa y sus labios
preñados de muecas y de espumas, el momento de
aparecer el día de su primera convulsión: el espan-
table segundo en que había de alzar su silueta retor-
cida para clamar en medio de todos, cuando menos
lo esperaran, cuando más grandes fueran la paz y la
dicha:

“¡Aquí estoy yo! ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! ¡Traigo
la Herencia de la Sangre! ¡Soy una de las hijas del
Gran Mal! ¡Mis hermanas son la Locura, la Parálisis,
la Idiotez, la Degeneración !...”
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Y entonces, cuando por la fantasía calenturienta
de Víctor Bernal pasaban estas ideas, creía mirar al
pequeño vástago, rodando como la hija de su ami-
go, tras un chillido lúgubre; y como ella, retorcerse y
trabar sus dientecillos y volver los ojos como los de
un perro agonizante...

Y su alma se oprimía y su pensamiento se ofus-
caba, porque de todo El era el responsable; porque
El había engendrado ese hijo; porque de su sangre
enferma había salido; porque era el resultado palpi-
tante, y acusador de su contagio y de toda su vida de
desvíos...

Su secreto, es secreto torturador y ensombre-
cido como un arcano; estaba descifrado en parte
únicamente. Se mostraba el porvenir vago y obscu-
ro.

Esperar, esperar, esperar... He ahí la gran con-
signa.

La única ruta, la única solución de ese problema.
El decidió esperar, cumpliendo lo que su amigo

Grott le había dicho.
Tal como pasaban los días, pasaban sus ob-

servaciones sobre el hijo: cada vez más escru-
pulosas, cada vez más atentas.
¡Nada!...
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El niño se desarrollaba con absoluta natura-
lidad, bajo las miradas amorosas de la madre y de la
abuela

Haciendo lo que ninguna dama del gran mundo
hace, Alba quiso lactar con las propias abundosas
fuentes de sus senos al hijo del corazón.
Era muy grande su cariño, y muy grande también el
recuerdo de sus dolores para que su orgullo de ma-
dre entregara a senos mercenarios y bastardos la
nutrición de ese que era una entraña de las propias
suyas.

Su convalecencia marchaba plena y vigorosa día
por día.

El gran quebranto de todo su cuerpo fue apla-
cándose.

Pudo ya andar. Las pupilas aterciopeladas vol-
vieron a tomar la expresión adormecida y cálida de
otros días; en los labios florecieron de nuevo los
purpúreos claveles de antes, propicios a los besos y
al amor. Más delgada, pero siempre bella. Cuando
su paso recorría la gran alcoba, perpetuamente enti-
biada por la estufa, diseñaba, aun cuando más sua-
ves, más espirituales, más aéreos, aquellos ritmos en
que el deseo parecía abrir sus cálidas alas, en un
gran signo de provocación y de alburas.



L A  H E R E N C I A  D E  L A  S A N G R E

223

Entre sus brazos, siempre oprimido el pequeño
adorado, se paseaba, o sentada cubríalo de ósculos.
Era de ojos azules; de un azul sombrío; como un
germinar de sedas de oro los cabellos, comenzaban
a invadir la cabecita, y bajo la epidermis, de blancor
de leche, la corriente de la sangre se adivinaba rica y
presurosa.

La familia toda se extasiaba ante el querube.
La abuela tenía celos de que se lo tocaran.
Unicamente se lo permitió a su confesor, cuyos

labios se posaron sobre aquel alabastro, como, si
hubieran sido dos vampiros... Labios abultados y
carnosos en que se agazapaba la sensualidad; labios
amados por la señora de Aguilar, porque la sabidu-
ría de sus sentencias y el valor de sus consejos la su-
gestionaban... Labios amados por lo que fuere. La
figura del niño para todos era un advenimiento. Ca-
da lloro que de él se oía, resonaba en la casa como
una nota enfiestada; cada una de sus miradas o de
sus gestos apenas esbozados, eran una consigna de
regocijo.

Unicamente su padre, únicamente Víctor Bernal,
miraba las cosas bajo distintos aspectos.
El sentimiento consciente de la paternidad llenaba
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su alma por completo: amaba intensamente al hijo.
Era suyo. Era un trozo de su propio yo.

Pero en medio de ese amor, en medio de esa
ternura, en medio de ese diapasón silencioso de los
cariños y de las esperanzas cumplidas, el futuro al-
zaba su silueta de brumas, haciéndole pensar en esa
respuesta definitiva; en esa voz, que únicamente el
Tiempo habría de pronunciarla: la Herencia...

La gran palabra triste se ocultaba entre la noche
del Destino.

Era impenetrable como las tinieblas y angus-
tiosa y silente como la Muerte.

¡Esperar, esperar, esperar!...
He ahí todo.
That is the question.
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XIV

Pasaron los días. Pasaron las noches... El niño
iba creciendo, lentamente, con esa lentitud armonio-
sa con que se abre un pimpollo. Alba vivía con los
ojos y con el alma fijos en aquella divina flor de sus
entrañas. Su espíritu de madre no dudaba de la in-
mortalidad de aquella flor, y Víctor mismo sintió
que sus dudas angustiosas se aplacaban, vencidas
por la realidad de un engaño científico... ¡La ciencia!
Sí, la ciencia... Las leyes de la herencia serían, segu-
ramente, ciertamente, como las leyes de los hom-
bres. Leyes que se hacen hoy y que mañana se
destruyen. ¿La pena de invierte, no era considerada
en los tiempos pretéritos una ley sana, de humani-
dad, de conservación moral? ¿No fue otrora una ley
natural en la conciencia de los probos? Una come-
dia trágica, que honraba al condenado con la corona
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del martirio y que coronaba a los jueces con los cas-
cabeles del ridículo.

Y la herencia de la sangre, la trasplantación de
las taras de un padre a las venas de un hijo, ¿no era
también una ley ridícula que pudo asustar, como la
pena de muerte, a los médicos ingenuos y líricos? La
medicina, pensaba Víctor, se ha basado desde los
tiempos de las divinidades gentílicas, en ensueños y
en sueños... El primer médico fue un astrólogo. ¿En
qué consistía la ciencia de Esculapio? En examinar a
los pacientes y aguardar al día siguiente para re-
cetarles las hojas de las plantas en que soñara aque-
lla noche... ¡Las leyes de la herencia!  Ridiculeces de
sabios como Lombroso, que habiendo creado leyes
de frenopatía, estableciendo los rasgos fisonómicos
de los delincuentes por herencia, le presentan un día
la fotografía de un hombre, que Lombroso, estudia,
analiza, examina y luego exclama:

-“Es la cabeza de un asesino, analfabeto, hijo de
alcoholistas y de criminales...” ¿Y de quien era
aquella cabeza? Era un retrato del mismo
Lombroso, a quien le habían cambiado el aspecto
de la cara, pintándole una barba...

Víctor, pensando, sonreía, lleno de esperanza.



L A  H E R E N C I A  D E  L A  S A N G R E

227

-¿En qué piensas?- le interrumpió Alba, envol-
viéndolo a El en una mirada amplia y suave como
una clámide romana.

-En nada, linda...-  pero pensaba en lo ridículo
de sus sospechas y de sus angustias.

Se puso de pie, besándola en medio de la boca.
En seguida, dirigióse a la cuna del niño, que dormía,
arropado en una nube de encajes...

-¡Despacio, despacio, - musitó Ella, - que no se
despierte! Hoy ha estado muy inquieto...

En puntas de pie, cauteloso, Víctor, sonriente,
se acercó a la cuna e inclinó la cabeza para con-
templar al niño dormido...

¿Qué vieron sus ojos para que exhalara un grito
tan espantoso, tan horrible, tan loco, que llenó de
pavor toda la casa? Alba, lívida, temblorosa, tendió
los brazos hacía la cuna, mientras Víctor, en rugidos
sollozantes, se estrujaba la cabeza con las manos...

-¿Qué? ¿Qué, Víctor?... ¡Por Dios!...
-¡Oh! ¡Míralo!... ¡Míralo!
El niño dormía plácidamente, pero la carita ha-

bíasele llenado de unas pequeñas manchas de color
inconfundible, cual manchas de nicotina en una tela
blanca...
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-¡Míralo! ¡Míralo! El mal... ¡El Mal terrible!... Así
empezaron mis llagas...

Lloraba enloquecido, mientras Ella incrédula
ante la catástrofe, se engañaba a sí misma, besando
al pobrecito y diciendo: ¡No! ¡No! ¡No!...
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XV

Pero, la ley triunfaba por encima del amor. La
naturaleza, bastardeada por los hombres, se venga-
ba de ellos...
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XVI

Una carta:
“Alba mía: No puedo más. No puedo más... La

vida es para mí peor que la muerte. El alma me pesa
fuera ya de mí mismo, como un molde de hierro ar-
diente que me cubriera desde la cabeza hasta los
pies. No puedo vivir, porque mi existencia sería un
crimen. Haber dado al mundo un hijo enfermo, por
culpa de mis propios placeres, es un delito que sólo
la muerte puede perdonar.

Si no fuera tan altivo -es decir, si no fuera tan
cobarde - antes de matarme, mataría, también a ese
hijo, a ese hijo que es como una acusación de mi pa-
sado... Lo estrangularía, en beneficio de la moral,
para que no se prolongara y se expandiera de él la
horrible desventura de mi mal... Pero, ¿cómo borrar
un crimen con un asesinato? Yo no tuve derecho a
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darle vida a mi hijo, pero ¿tendré, acaso, derecho a
arrebatársela? Esta idea me quema, me tritura, me
estrangula... !Adiós, Alba divina, amor mío!...”
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XVII

La carta concluía en un borrón, como todas las
vidas.

FIN




